




  

    

  




    Georges Sadoul, crítico (en Lettres Françaises) e historiador del cine (Histoire de l’art du cinéma e Histoire générale du cinéma), y profesor en las escuelas especializadas de París (IDHEC e Institut de Filmologie), ha querido sustituir con este nuevo texto su anterior Breviario, El cine; su historia y su técnica. La visión panorámica, y en un plano general (usando términos cinematográficos), que el autor nos expone, incluye los problemas técnicos, sociales y artísticos que plantea la producción, realización, distribución y proyección del film; la idea primera y su desarrollo hacia el guion definitivo, los pasos sucesivos con el fin de presentar al cinéfilo la versión final y los problemas peculiares de cada país, el proceso histórico en las diversas naciones e incluso, en un paso arriesgado pero feliz y basado en los últimos descubrimientos, el avance de lo que será en el futuro la cinematografía y sus derivaciones en todos los terrenos de la actividad humana. Sadoul presenta también un bosquejo de las dificultades financieras y su influencia en la realización del film, la búsqueda de las «estrellas», los problemas técnicos y la exhibición, y termina con un esquemático índice biográfico de suma utilidad.
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PREFACIO A LA EDICIÓN MEXICANA




  Estoy particularmente agradecido a México y el Fondo de Cultura Económica. En 1949, mis obras sobre cine (hoy traducidas a una veintena de lenguas) no se habían publicado aún fuera de Francia, cuando A. Orfila Reynal me propuso incluir en su colección de Breviarios mi libro El cine: su historia y su técnica, que había visto la luz unos meses antes en París y sobre el que le había llamado la atención Max Aub.




  Gracias al Fondo de Cultura Económica, la traducción al español de mi opúsculo, en sus dos ediciones de 1950 y 1952, fue ampliamente difundida en toda la América Latina. Me emocionó en especial la acogida que le dieron en España, nación hermana de la mía y profundamente arraigada en mi corazón.




  En 1956, la edición francesa de El cine se vio agotada, y mi editor se propuso reimprimirla. Tomé en mis manos el pequeño volumen para hacer algunas correcciones y adiciones; pero ya a la primera lectura me di cuenta de que en ocho años la técnica del cine había evolucionado mucho y que nuestro horizonte respecto a su arte se había ensanchado considerablemente. Decidi, pues, escribir un libro enteramente nuevo y utilizar El cine sólo de vez en cuando como fuente, junto a algunos otros libros de autores diversos.




  Si bien en conjunto trato de tos mismos asuntos en 1948 y en 1956, introduje, sin embargo, ciertas modificaciones a la concepción general de mi estudio. Así por ejemplo, suprimí por completo el capítulo de introducción en que resumía, a través de unas cincuenta páginas, la historia del cine; la sustituí, a modo de conclusión de mi nuevo libro, por un panorama del cine mundial contemporáneo en unas cincuenta naciones, pasando de esta manera de la historia del cine a la «geografía del cine».




  Para explicar cómo se hace una película y se prepara un escenario, inicio la obra con una encuesta sobre dos producciones francesas entonces en rodaje: Si todos los hombres del mundo, de Clouzot, Ferry, Remy y Christian Jaque, y Las travesuras de Till, dirigida por Gérard Philipe, a quien dedico la edición mexicana de este libro.




  Al igual que El cine: su historia y su técnica, Las maravillas del cine no tiene otra ambición que popularizar ciertos datos fundamentales que se refieren al arte, la industria y la técnica del cine. Me he esforzado en ofrecer, bajo una forma tan viva y divertida como fuera posible, ciertas nociones básicas que permiten comprender cuán múltiple, diverso y complejo es el cine.




  Este breviario se dirige a todos los cinefilos, y muy en especial a los jóvenes, fascinados por el cine y que sueñan a veces en consagrarle su vida. Espero que este panorama, por somero que sea, les sirva de abecedario, y que después de haber aprendido en estas páginas los elementos primarios desarrollen con mayor profundidad su cultura cinematográfica.




  El arte del cine es un mundo tan complejo y rico como el Universo, cuyo reflejo y recreación es a veces. Sin sus millones de espectadores, el cine no habría podido nacer, desenvolverse, vivir, lanzarse a un futuro imprevisible. Nadie puede, en consecuencia, entender su verdadero sentido si no lo considera en sus relaciones con el genio y las aspiraciones de los pueblos.




  




  GEORGES SADOUL




  




  

    Raon l’Étape (Vosgos)




    Enero de 1960


  


INTRODUCCIÓN




  Cada día, cada anochecer, por decenas de millones, hombres, mujeres y niños «van al cine». Ante las pantallas donde las imágenes hablan y cantan, se congregan los espectadores más diversos.




  A la misma hora del día, seis mil parisienses llenan en Montmartre el Gaumont-Palace, la sala de cine más grande de Francia. En Sicilia los pescadores escuchan, al aire libre, el gangosear de un extraño diálogo de una película norteamericana «doblada» al italiano. En un «cine-jardín» del Cairo, se aplaude a un cantante de hechizo árabe. En un Drive In de Toronto, quinientas familias, en quinientos automóviles, admiran un cinemascope en supercolor de lujo.




  Entre las chozas de paja, en algún lugar del Congo Belga, un misionero barbudo, en hábito blanco, proyecta a ciento cincuenta negros, sobre una pantalla portátil, una película de propaganda religiosa. Quinientas personas forman cola en Moscú, ante el cine Oudarnik, para aplaudir el último éxito soviético. En Siam, un cine ambulante se ha instalado en un poblado de la selva y proyecta un film en colores, mientras dos actores dialogan detrás de la pantalla para dar al público la impresión de un espectáculo parlante. En Hollywood el vicepresidente de una gran empresa dicta un informe triunfal: gracias a él una película de dicha firma ha sido proyectada simultáneamente en veinte cines del Brasil, catorce de Argentina, ciento veinte de Italia, doce de las Filipinas, dieciocho del Japón, cuarenta de Australia, veintidós de la Unión Sur-Africana, trece de Suecia, dos de Islandia, ciento veintiocho de la Gran Bretaña, tres de Luxemburgo, once de Grecia, etcétera…




  En Gottvaldov, Checoslovaquia, treintaicinco mil obreros de las viejas fábricas Bata asisten, en un anfiteatro, al 10.° Festival Obrero Internacional. Al corazón de Shan Si, en China, ha llegado, viajando sobre cuatro camellos, un proyector de cine, y los campesinos verán por primera vez «sombras eléctricas». En Arabia, donde la ley prohíbe a los musulmanes ver un film, un niño de albornoz se cuela en una sala de proyecciones reservada a los empleados americanos de una compañía petrolera. Se inaugura en Piong Yang, con una película sonora coreana, un gran cine recientemente reedificado. En Madras, India, el último film sonoro de lengua telegú ha tenido tal éxito que se ha creado un mercado negro de boletos. Instalados desde hace un año sobre un banco de hielo, unos explotadores polares olvidan su larga soledad presenciando un dibujo animado, que les ha sido lanzado en paracaídas con el último avituallamiento.




  Actualmente el cine está en todas partes, es conocido de todos, o de casi todos. Sirve al sabio, al educador, al investigador, al especulador, al colono, a los comerciantes, a los propagandistas, a los sacerdotes, a los policías, a los políticos, a los que quieren la paz y a los que desean la guerra, al bueno y al malo… Proyectados sobre la gran pantalla de las salas o en las pequeñas pantallas familiares de la televisión, los films atraen diariamente decenas de millones de espectadores. En 1900 no había en el mundo, diariamente, ni diez mil interesados en «ir al cine».




  El cine tiene múltiples funciones. Es una distracción que atrae grandes mayorías. Son fascinantes las sombras de actores ilustres, sus hazañas, sus amores, sus dramas de conciencia, sus desdichas y su felicidad.




  La pantalla es también una alfombra mágica que transporta al espectador por entre mundos y maravillas aun más variadas que las de Las mil y una noches.




  Gracias a ella, un espectador que jamás ha salido de su pueblo puede descubrir los países más lejanos, sus costumbres, sus paisajes, sus moradas, su cultura.




  El cine da a conocer y hace comprender por medio de las imágenes, las palabras, los ruidos, la música. Un novelista describe el mar, pero difícilmente hará imaginar el océano a quien jamás lo ha visto. El cine «da a ver» y a oír la resaca, el oleaje, la tempestad, los tifones, la espuma sobre los arrecifes, los naufragios, el esquí acuático, las playas de Tahití y de Cannes, los bretones pescando el bacalao, los árabes apresando el atún. Gracias al cine, un hombre aprende a conocer a los hombres y la tierra.




  El cine es un arte. La actuación de los intérpretes, la construcción de decorados, la variedad de los trajes, la calidad de la fotografía, la humanidad de los relatos, la perfección de la técnica, la verdad y la poesía de la escenificación, la realidad de los sentimientos, la armonía de la música, pueden lograr un film tan valioso como las más grandes obras del genio humano. El cine se ha formado medios propios combinando los de casi todas las artes: novela, teatro, pintura, arquitectura, música, poesía, etcétera.




  El cine es también una industria y un negocio. Para realizar una película larga que dure, sobre la pantalla, noventa minutos, deben trabajar durante semanas y meses, por decenas, los especialistas más variados: creadores, técnicos, obreros…




  Son necesarios importantes capitales para emprender la realización de un gran film, y se requieren miles de millones para construir e instalar los cines donde las películas se exhiben, las fábricas donde se hace la cinta virgen, los estudios donde se filma, los aparatos necesarios para la toma y la proyección de las películas. Para producir, vender, alquilar, mostrar, hacer circular los films, existen en el mundo, cientos de miles de profesionales que ejercen diferentes oficios.




  «Hacer cine», pues, no significa solamente ser una estrella afamada, sino ejercer profesiones tan distintas como son las de carpintero, químico, publicista, electricista, acróbata, imitador de sonidos, taquimecanógrafa, decorador, escritor, buzo, periodista, figurante o extra, etc. La multitud de oficios que requiere el cine bastaría para probar su universalidad.




  El film ofrece, a mediados del siglo XX, servicios tan varios como la imprenta. El aparato, creado por Louis Lumière hace sesenta años, posee aplicaciones tan numerosas como las imprentas inventadas hace quinientos años por Gutenberg. Los géneros sobre película tienden a hacerse tan numerosos como los géneros impresos en papel.




  Cuando se habla de una película, el gran público piensa de inmediato en una escenificación, en una película grande que narra una historia con argumento, actores, decorados, trajes de época. Un film de esta categoría puede ser un drama, una novela, una comedia, una opereta, un folletín, un ballet, un espectáculo circense, una ópera, una historia de aventuras, un espectáculo infantil, etc. Pero hay otros géneros en el cine. El film es también periódico, crónica, documental, dibujo animado, investigación científica, medio de enseñanza… El cine tiene por ello un papel creciente en la vida de las naciones: su influencia sobre el público, sobre la política y la economía, plantea muchos problemas.




  Las maravillas de los films son ofrecidas, mediante su proyección, a grandes masas. Las maravillas del cine, generalmente ignoradas, son sus aspectos técnicos, artísticos, sociales, industriales. Las maravillas del cine son tanto su presente y su pasado como su desarrollo a través del mundo.




  Este librito trata de las maravillas del cine. No estudia la historia de su arte; lo considera alternativamente como técnica, espectáculo, mercancía, industria, creación. Nuestro fin es popularizar algunas nociones elementales sobre el más prodigioso medio de cultura (o de embrutecimiento) que ha producido el siglo XX.


I. MISTERIOS DE LOS ESTUDIOS




  Nada fascina más al gran público que los estudios cinematográficos. Si sus edificios no fueran severamente guardados, serían invadidos todos los días por miles de curiosos en Hollywood, en la Mosfilm de Moscú, en Boulogne o Joinville de París, en Babelsberg de Berlín, en Pinewood de Londres o en Barandow de Praga…




  Un profano imagina que, de ser admitido por Christian Jaque para observar la realización de Fanfan-la-Tulipe, hubiera visto en una tarde a Gérard Philipe escalar las murallas, hollar los aposentos del rey, cruzar la espada con diez adversarios, volar de victoria en victoria y raptar sobre su caballo a la encantadora Lollobrigida.




  Muy distinta es la realidad. En 1956, con la colaboración del gran cineasta holandés Joris Ivens, Gérard Philipe dirigió su primer film: Till l’Espiègle (Las travesuras de Till); desempeñaba también el papel del legendario héroe flamenco del siglo XVI, en lucha contra los invasores españoles dirigidos por el feroz Duque de Alba. El plan de trabajo establecido para esta producción en colores preveía de 80 a 90 días de rodaje[*] y el film terminado debía durar de 110 a 120 minutos. Lo cual significa que una jornada de trabajo de ocho horas (en estudio o en exteriores), produce cerca de 90 segundos —digo bien: noventa segundos— de espectáculo proyectado sobre la pantalla, pudiendo alcanzarse como término medio, en una película menos importante, tres minutos o más.




  Es así como un profano que penetra por primera vez en un estudio, no comprende nada de sus misterios. Según él, actores, técnicos y obreros pasan el tiempo desocupados, o casi desocupados.




  Las travesuras de Till, gran film histórico, fue alternativamente realizado en Suecia, Niza, Bélgica y Alemania. El costo de producción sobrepasó los trescientos millones de francos. Su presupuesto era tres veces superior al precio medio de una película francesa (cien millones), pero su plan de trabajo correspondía a las normas medias: se calcula habitualmente, para lograr uno o dos minutos de film definitivo —es decir tal como será proyectado en la pantalla— ocho horas de rodaje. Si se pasa, pues, una jornada entera en un estudio, no se verá poner en escena más de sesenta a ciento veinte segundos de espectáculo.




  He visto realizar dos escenas de Las travesuras de Till en los estudios de la Victorine, fundados en 1925, cerca de Niza, por Rex Ingram,[*] el director norteamericano que para filmar los Cuatro jinetes del Apocalipsis (1920) descubrió al famoso actor Rodolfo Valentino. Sobre una colina que domina Niza y el Mediterráneo, unos cuantos hangares blancos, los estudios, están diseminados en un parque. Aquel bello día soleado de mayo de 1956, las palmeras y los olivos, aún rojizos por las heladas de un duro invierno, circundaban paradójicamente una población flamenca del siglo XVI construida por el decorador Barsacq. Sus casas habían sido edificadas «sobre el terreno», es decir, al aire libre, cerca del estudio. Un film puede ser realizado tanto entre decorados como en exteriores, lejos de todo estudio.




  Ese día, la aldea flamenca estaba vacía, en desorden y como abandonada. Pero al atardecer, Joris Ivens me hizo ver los rushes, los trozos de película filmados en este decorado los días precedentes. Sus casas me parecieron tanto más verdaderas cuanto que sus imágenes tenían el estilo de Brueghel, el gran artista que pintaba el país de Flandes en la época en que sus paisanos, los «Gueux» («pordioseros»), se levantaban contra el Duque de Alba y sus crueles mercenarios.




  Sobre el terreno o en el estudio, los decorados de cine parecen a primera vista verdaderos, como esa aldea flamenca abandonada. El rodaje, sin embargo, no ha terminado. En el momento en que Till l’Espiègle abandone Niza, se pondrá fuego a este decorado para escenificar el incendio de la aldea por los invasores españoles. Las casas arderán fácilmente.




  Al mirar la aldea de cerca, la madera (vigas, armazones, contrachapeados) aparece como material principal. Los muros son de staff, leve capa de yeso aplicada sobre una tela burda. Hábilmente pintado y con pátina artificial, se toma el staff por piedras, vigas y un viejo lustre.




  Sin embargo, el decorado contiene elementos de materiales auténticos: empedrado callejero, puertas y ventanas, y los árboles cortados y plantados aquí, ya marchitos. Algunas casas de la aldea tienen solamente la fachada. En las otras, el piso bajo está arreglado y amueblado. Se actuaron ciertas escenas del film en ellos.




  Se preparaba ahora el rodaje sobre el terreno de la Victorine. Pero no en la aldea flamenca. A algunos metros de este decorado había sido dispuesta una pista de veinte metros de largo, con un talud de algodón hidrófilo y un camino de papel gris. Gérard Philipe estaba aquí con cinco figurantes y el simpático Jean Carmet, que encarnaba al jovial compañero de Till, el gordo Lamme. Todos estaban vestidos de «Gueux» flamencos, de guerrilleros del siglo XVI, armados de picas y arcabuces y cubiertos con cascos.




  A cierta distancia se hallaban, en torno al aparato tomavistas o cámara, el director de la fotografía (o jefe operador) Christian Matras, su camarógrafo (o encuadrador) Douarinou y otras tres personas.




  Matras, uno de los mejores fotógrafos franceses, miraba algunas imágenes en colores del film, fijadas sobre un cristal esmerilado iluminado por transparencia. Se preparaba a rodar sobre la Costa Azul, en mayo, un enlace, un pequeño trozo de film que debía ser insertado entre otras escenas rodadas en febrero anterior, sobre un estanque helado de Laponia, al norte de Suecia.




  El desenlace de Las travesuras de Till (al que pertenecen estos episodios), se desarrolla en pleno invierno, en los helados canales holandeses, sobre los que el héroe persigue a los invasores españoles. Según el plan de trabajo, el rodaje debía comenzar en febrero y terminar en julio. Debía aprovecharse el invierno para dirigir las escenas de exteriores nevados. Se comenzó entonces la realización por su final. Raramente un film es «filmado en orden».




  Los caprichos del tiempo exponen la realización de escenas exteriores a graves percances. Hasta fines de enero de 1956, el invierno fue anormalmente benigno y los realizadores desesperaban de encontrar, en esa estación, una hectárea de nieve o de hielo en Francia, Alemania o Bélgica. Se decidió entonces, según el aviso de la oficina meteorológica, trasladarse al norte de Suecia.




  Mas apenas Joris Ivens y Gérard Philipe habían arribado a Laponia cuando, a comienzos de febrero, se desató sobre toda Europa un invierno terrible. Por primera vez en medio siglo las palmeras y los naranjos de Niza quedaron, durante muchas semanas, cubiertos de un espeso manto de nieve. Hubiera podido filmarse Till sobre el terreno de la Victorine. Pero ya era demasiado tarde para retornar y el equipo se quedó en Suecia.




  «Nos hemos instalado sobre un gran lago congelado como sobre el terreno de un estudio —me escribía entonces Joris Ivens—. Los bull-dozers han trazado sobre la nieve que cubría el hielo pistas con taludes que semejan canales en el campo de Holanda. Los hemos bordeado con árboles cortados que trajimos en tren. Hemos colocado aquí y allá algunos molinos de viento. El parecido del paisaje con el de mi país era tan fuerte que, en la mañana, cuando llegué al lago para el rodaje, me puse a hablar holandés».




  Éstas son las escenas realizadas sobre ese lago de Laponia que examina, cuatro meses más tarde, en la Costa Azul, el operador Christian Matras. Tiene una lupa ante sus ojos atentos, subrayados por largas cejas de puntas verticales y deshilachadas.




  Escoge el número de filtro utilizable en la escena. «Me dará usted un 58, para recordar Suecia». Después me explica: «El enlace es difícil de realizar. Estamos cerca de Niza, a las tres de la tarde, en primavera. Debemos esperar hasta las siete de la tarde para que el sol descienda tan bajo como en el mediodía invernal de Laponia. Pero hoy el tiempo es incierto: mire esas nubes. Y el trabajo de estudio termina a las 18 horas. No tendré, pues, las mismas sombras que en Suecia, porque el sol está más alto. Hay en este día 25° C. Allá había -25°. O sea, cincuenta grados de diferencia de temperatura. Se ha maquillado a los actores de modo que tengan rostros pálidos como por el frío. Pero se ahogan bajo sus vestimentas de lana y sus pieles».




  El sudor perla, en efecto, sobre el maquillaje verdoso de Jean Carmet, cuyas espesas prendas de lana aumentan su redondez. Una maquillista enjuga la frente de Gérard Philipe, sofocado bajo una chaqueta de piel de borrego. Una vestidora abre un saco colgado de su cintura, donde hay un estuche de costura y una cinta métrica. Con algunas puntadas arregla un vestido que se descosía.




  Cuatro o cinco veces, actores y figurantes recorren un camino de papel de embalaje. Se advierte, detrás del desfile, los bastidores, las vigas y los listones del reverso del decorado flamenco. Más allá, las palmeras, los olivos, las masadas provenzales de tintes anaranjados, las blancas casas de Niza, y el azul intenso del Mediterráneo.




  «¡Enviad la nieve!» grita una voz. Los tramoyistas levantan la banda de papel gris que evitaba que una capa de algodón blanco fuera inútilmente pisoteada durante los ensayos. La escena que se va a rodar durará veinte segundos en la pantalla.




  Los ensayos han servido a Christian Matras para regular la luz de los grandes proyectores eléctricos instalados al aire libre, con los cuales matiza la luz del sol. Ésta inquieta al director de la fotografía, que mira el cielo hacia el lado de Cannes, a través de un monóculo rectangular ahumado. «Tenemos cuando mucho una media hora. ¡Se filma!».




  «¡Se filma!» repite una voz. «¡El rojo!» grita otra; y una tercera: «¡Silencio!». Suena un largo silbatazo. Se oyen martillazos en la lejanía. En alguna parte los carpinteros terminan de clavar un decorado. El primer asistente, Serge Vallin, les ordena parar. Se hace un completo silencio. Y la letanía recomienza: «¡Se filma! ¡El rojo! ¡Silencio!». Al silbatazo sigue la palabra «¡Motor!» que pone en marcha la cámara y el registro sonoro.




  Inmediatamente, un tramoyista de bata azul ha presentado ante el objetivo un tablero negro donde hay escrito en blanco: Till 424 A. Primera. Grita estas cuatro palabras golpeando la claqueta: una tablita fijada bajo el tablero que sirve para precisar, en la labor del montaje, la identidad de la escena por la imagen y el sonido; y así el trozo 424 será insertado, en el film definitivo, entre los números 423 y 425, anteriormente rodados en Suecia.




  Sobre la pista de algodón blanco, los dos actores y cinco figurantes, con las picas a la espalda, recorren siete u ocho metros. Y Lamme-Carmet grita a Till-Philipe: «¡Atención, es él!».




  A medida que la pequeña tropa avanza, el aparato sigue su movimiento. Los «gueux» llegan al término de su «nieve», la cámara al de sus rieles. Una voz grita: «¡Corte!». La toma se interrumpe.




  Gérard Philipe no solamente interpreta a Till; en el film que realiza se encarga también de la dirección de los actores. Así pues, se acerca a Jean Carmet para decirle:




  «No hay que gritar así —Atención, es él—. Hay que decirlo con voz más sorda y como asustada. Mire, como esto: ¡Atención, es él!».




  El realizador ha dado la entonación, que el actor repite tres o cuatro veces.




  «Bien, muy bien. Vamos, recomencemos…» —dice Gérard Philipe.




  «¡Se filma! ¡El rojo! ¡Silencio! ¡Motor!».




  «Till 424 A. Segunda».




  A esta segunda «toma», siguió pronto una tercera. Christian Matras no estaba satisfecho de un detalle. Se recomenzó, pues, a rodar. A las 15 h 45 m, durante la tercera toma, una nube oscureció el sol. «¡Falso tinte!» exclamó Matras, disgustado. Una diferencia de luz en el curso del rodaje había inutilizado la escena. El director de la fotografía escrutó de nuevo el cielo hacia el lado de Cannes. El sol se había despejado. Pero ya avanzaban otras nubes, blancas y negras. «Tenemos el tiempo justo» —dijo Matras. Se pudo, en efecto, emprender y terminar con buena luz la cuarta toma del número 424 A. Los siete actores y figurantes desfilaron una vez más sobre la guata blanca, seguidos por la cámara, el camarógrafo y cuatro personas encaramadas sobre la plataforma sobrealzada que siete u ocho tramoyistas empujaban sobre los rieles del travelling. Esta cuarta toma sería la buena.




  Media hora más tarde el jefe de operaciones, los realizadores y sus asistentes, las vestidoras, los maquillistas, en una palabra todo el equipo técnico de la película, se había trasladado a un set de la Victorine.




  Un estudio se compone de cierto número de sets, que son grandes cobertizos, oscuros y aislados al ruido, donde se construye los decorados. Sobre el set mayor de la Victorine, había sido ya levantado un importante decorado de Barsacq: la Sala de los Estados. Se había rodado, entre las diez de la mañana y el mediodía, una escena importante, con numerosos figurantes. El final de la tarde transcurrió sobre otro set más pequeño, para rodar en un decorado más modesto una escena difícil.




  Según el guión, Till (Gérard Philipe) tenía un conflicto con Brazo de Acero (Geschoneck), el general de los mercenarios reclutados por el príncipe de Orange. El travieso Till fastidiaba al soldadote simple y vanidoso; se había encaramado sobre el techo de su carroza y le hacía mil burlas.




  Para el rodaje de la escena en curso, la carroza había sido desmontada y reducida a un largo asiento, a un piso, un techo, un fondo y una portezuela cuya ventana estaba semicubierta por una cortinilla de cuero. Brazo de Acero, imponente, barbón, suntuosamente vestido, estaba sentado en los cojines. Mirándolo por el visor de la cámara se tenía la impresión de que el general viajaba realmente. La carroza se sacudía, volaban nubes de polvo, y los árboles y el paisaje pasaban por la ventanilla.




  Cuando se apartaban los ojos de la piel de gamuza que protege el visor, se percibía en el estudio dos tramoyistas que sacudían una carroza sin ruedas, inmóvil e incompleta. La polvareda era talco proyectado por un fuelle. Los árboles, ramajes que dos hombres hacían pasar ante la ventanilla. El paisaje, una banda de tela pintada, fijada en torno a un cilindro de madera, de cinco o seis metros de diámetro que giraba sobre su eje, al fondo del estudio.




  En el estudio se llama descubierto a un paisaje que aparece en el último plano de un escenario. Es, según el caso, una tela pintada, una ampliación fotográfica que cubre muchos metros cuadrados o una maqueta, construcción a escala reducida. Cuando la vista es tomada en un vehículo que se supone en movimiento (carroza, automóvil, barco) el descubierto debe ser, obligatoriamente móvil. Frecuentemente se utiliza, entonces, una transparencia, pantalla sobre la cual se proyecta una vista animada de determinado paisaje (calle, campo, olas del mar).




  «Hemos utilizado para esta escena —explica Christian Matras— un decorado pintado sobre un cilindro giratorio, viejo truco tomado del teatro y ya empleado por el viejo Georges Méliès, en su Teatro de pose, antecesor de nuestros estudios. La necesidad nos ha impuesto un poco este procedimiento. Los estudios franceses no están siempre bien equipados y la Victorine no tiene transparencia. Por otra parte, el procedimiento está aún lejos de ser perfecto para los films en colores. Que yo sepa, en este caso particular, el truco del cilindro giratorio da mejores resultados. Y más cuando el paisaje móvil aparece solamente sobre una superficie muy restringida de nuestra imagen».




  Mientras tanto, Gérard Philipe preparaba la escena. Había cambiado de traje y se había hecho afeitar. En la escena precedente llevaba una barba de ocho días.




  Una maquillista se acerca a Brazo de Acero y le corta con unos tijeretazos algunos pelos postizos que descomponían el arreglo de su barba gris. El actor se había sentado nuevamente sobre el asiento de la carroza y memorizaba la escena que iba a rodar. Quería escapar de Till, que acababa de aparecer por la ventanilla. Se hundía en un rincón, reflexionaba, comprendía que el Travieso estaba apostado sobre el techo del vehículo.




  Actuando el papel de Till, Gérard Philipe se había ahora encaramado al techo de la carroza. Agarrado al armazón, se inclinaba y asomaba la cabeza sonriente por la ventana, lanzando un «yuyú» burlón para espantar a Brazo de Acero.




  El jefe de operadores había terminado de arreglar sus luces. Se oyó a los electricistas gritar sus órdenes: «¡Un cinco kilos para el señor Matras! ¡Un negro para el señor Matras!». Cinco kilos quiere decir un proyector (vulgarmente, en francés, una casserole) de cinco kilowatios. Un negro es una pantalla negra que se coloca delante de un proyector para dividir la luz.




  Una vez arreglada la iluminación, faltaba completar unos detalles; el talco no debía ser imperceptible ni formar una polvareda demasiado espesa. El ritmo de las ramas paseadas por los tramoyistas debía combinarse con el paso del decorado pintado en el cilindro, cuya velocidad había que regular también.




  Pasó media hora antes que pudieran sonar los gritos rituales: «¡Se filma! ¡El rojo! ¡Silencio!». Y el hombre de la claqueta hizo funcionar su instrumento gritando: «¡Till 358. Primera!». La escena registrada debía, en total, durar 25 segundos. Fue rodada una vez, dos, tres, cuatro veces. Encaramado en el techo, Gérard Philipe, encarnando su personaje, seguía dirigiendo a Brazo de Acero, al fondo de la carroza. Su intérprete, el alemán Geschoneck era uno de los actores favoritos de Bert Brecht, el famoso y malogrado dramaturgo y director teatral. Geschoneck no sabía francés. La escena 358 era muda para él. Pero, en los episodios dialogados había hablado algo de alemán (para la versión del film en esta lengua) y algo de un francés elemental. En la versión francesa, estas últimas palabras fueron, tras el rodaje del film, postsincronizadas por un actor de lengua francesa.




  Próximo a la carroza cuelga, al extremo de una pequeña grúa de acero (la jirafa), un cilindro metálico, el micro (o más exactamente el micrófono). Para seguir los desplazamientos de los actores, el micrófono es transportado, al extremo de una caña de pescar, por un empleado especializado, el perchman. El aparato está ligado por un hilo a la cabina de grabación, pequeño local de paredes de cristal en el que se encuentran los aparatos destinados al registro y la modulación de sonidos. El jefe de operadores del sonido (también llamado ingeniero del sonido) y su grabadora son los encargados de grabar sobre película los ruidos y las palabras. Esta vez no debían grabar otra cosa que el «yuyú» lanzado por Gérard Philipe.




  Hasta aquí, la escena había sido llevada en un movimiento demasiado lento, demasiado vacilante. Había que recomenzarla a un ritmo rápido. El actor la ensayó tres o cuatro veces, mientras Gérard Philipe pendía frente a la portezuela.




  «¡Así, muy bien!» —le gritaba el camarógrafo Douarinou.




  Era necesario que el público pudiera ver claramente por la ventanilla el rostro al revés de Till, que una cortinilla de cuero casi ocultaba. Un tramoyista rectificó su colocación. Una vestidora reajustó una costura del calzón de Brazo de Acero. Iba a reiniciarse el rodaje de la quinta toma, cuando una voz declaró:




  «Señores, son las seis menos diez y el trabajo de estudio debe terminar justamente a las seis, ni un minuto más. Yo debo advertírselos… ¿Tienen bastante tiempo?».




  Era el delegado del director de producción el que había hablado.




  El director de producción es el administrador de la película, encargado de evitar todos los gastos innecesarios. Si se continúa trabajando después de las 18 horas, aunque sea por unos minutos, se deberá —según las reglas de los estudios— pagar una hora extra de estudio, calculada a tarifa doble. ¿No valía más, entonces, abandonar inmediatamente el trabajo para emprenderlo nuevamente a la mañana siguiente?




  Pero para realizar la escena 358, que durará 25 segundos en la pantalla, se habían necesitado ya tres horas y pico para combinar, en un mismo ritmo de trabajo, dos actores, una decena de maquillistas, los movimientos de un cilindro y una carroza. Todo estaba ya listo. Comenzar otra vez, en la mañana del día siguiente, significaba el riesgo de emplear dos o tres horas más por un resultado inferior. Se decidió seguir adelante, pensando que los diez minutos bastarían para la cuarta toma, que sería la buena…




  Había que comenzar de nuevo, sin embargo. El decorado del cilindro giraba demasiado rápido. Y no se había visto muy bien el rostro de Gérard Philipe. Escuchamos, pues, al hombre de la claqueta gritar: «¡Till 358. Quinta… Sexta… Novena… Décimosegunda!». La décimosegunda fue —según el parecer de Christian Matras y Joris Ivens— la buena. Se había trabajado muy rápidamente. Pero eran ya las 18:20. Estos veinte minutos de más iban a costar a la producción una hora extra de estudio.




  Media hora después corríamos en auto Gérard Philipe, Anne —su mujer—, y yo hacia Antibes y los salones de Eden-Roc donde se daba una gran recepción con motivo del Noveno Festival Internacional de Cine, que se efectuaba entonces en Cannes. Yo hacía el balance de las imágenes registradas durante las cinco horas pasadas en la Victorine: 35 segundos en total: Till corriendo por la nieve (diez segundos), después encaramado en el techo de una carroza (veinticinco segundos). Con la escena de los Estados y otra escena de carroza (rodadas en mi ausencia), el horario había sido bien acatado: 130 segundos de película habían sido filmados en ocho horas y veinte minutos de trabajo.




  Las aventuras de Till son tan movidas como las de Fanfan-La-Tulipe. Sin embargo, las grandes hazañas de Till el Travieso, en este día de mayo en la Victorine, se reducen a unos cuantos gestos.




  He visto rodar diez películas en diez estudios diferentes. En Pinewood, Babelsberg, Roma, Joinville, Barandow, París, Moscú, he visto dirigir —por citar solamente los más célebres— a Jean Renoir La regla del juego (1939); a René Clair, El silencio es oro (1947); al lamentado Pudovkin, La cosecha (1952); a Robert Bresson, Un condenado a muerte se escapa (1956). Según los temperamentos de estos grandes realizadores, la atmósfera era tranquila o cargada de electricidad, sonriente o dramática. Según las escenas, mil figurantes evolucionaban en un inmenso decorado, o un solo actor decía una frase ante un fragmento de muro… Pero el ritmo de la realización era notoriamente el mismo.




  Repitámoslo: se necesitan ocho horas de trabajo (en estudio, sobre el terreno o en exteriores) para el rodaje de 60 a 120 segundos de film. En Francia, una producción cuesta por término medio (costos de 1956) cien millones de francos y sirve para realizar un espectáculo que dura, al máximo, cien minutos. ¡Una película cuesta, pues, un millón por minuto! Los precios son aproximadamente iguales en Alemania o en Italia. Son tres o cuatro veces más elevados en la Gran Bretaña y Hollywood los multiplica por cinco o diez.




  El cine cuesta tan caro porque el rodaje de un film es enteramente otra cosa que una obra de teatro actuada y como vivida en algunas horas ante los ojos de los espectadores. Cada minuto de un film realizado cuesta uno o dos millones de francos porque (actores y figurantes aparte) cincuenta o cien personas altamente calificadas trabajan intensamente durante horas por registrar esos sesenta segundos sobre película.




  Sin embargo, el rodaje no es todo en la creación de un film. Su preparación exige mucho tiempo y esfuerzo. Una vez aceptada la idea de una película (asunto original especialmente imaginado para la pantalla, adaptación de una novela, de una obra de teatro, de un reportaje, etc.), varios autores (raramente es uno solo) trabajan durante semanas o meses en escribir un argumento (scénario). Se establecerán varios desarrollos sucesivos: sinopsis, tratamiento y, finalmente, el guion técnico.




  Sobre la base de la historia aceptada y de sus primeros manuscritos, el productor estudia el precio de realización del gran film. Con su colaborador, el director de producción, establece un primer presupuesto total, base financiera de la empresa. Se contrata a los actores principales en documentos que estipulan sus honorarios, la duración de su trabajo y otras condiciones diversas. Se contrata igualmente un arquitecto decorador, un modisto, un director de la fotografía, un operador de sonido, cada uno de los cuales, como el realizador, es ayudado por uno o varios asistentes. Sobre la base del guión técnico (establecido por el realizador en persona), la administración del film prepara un plan de trabajo que determina con antelación el tiempo necesario para el rodaje en estudio o en exteriores. Durante este tiempo, otros equipos diseñan las maquetas de trajes y decorados, cuya confección y construcción preceden necesariamente a la primera vuelta de manivela del día en que al fin comenzará el rodaje.




  Después de la última vuelta de manivela, el film aún no está terminado. Durante el rodaje, al final de cada jornada, el realizador, los jefes de operadores y sus asistentes, habrán de efectuar una primera selección entre los rushes, series de tomas registradas y previamente aceptadas. Centenares de trozos de película (imagen y sonido) habrán sido clasificados. Ciertos grupos de escenas habrán sido ya unidos para constituir las secuencias de un primer montaje. Pero al fin del rodaje, el film está aún en estado de borrador o de grosero bosquejo que el jefe del montaje y sus asistentes toman en sus manos, guiados por el director. La banda de imagen (destinada a la proyección sobre la pantalla) podrá, durante el montaje, ser completada por ciertos planos (un plano o número es el trozo de film registrado en una sola toma). Estos planos, realizados después del rodaje propiamente dicho, son llamados insertos, porque se los inserta posteriormente en el primer montaje.




  La banda de sonido (la que el público oye por los altavoces) es, en el curso del montaje, objeto de múltiples modificaciones y manejos, bajo la dirección del jefe operador del sonido. Éste añade ciertos ruidos o efectos sonoros a los ya registrados, rectifica los diálogos, sustituye otros con la postsincronización, dirige, en un auditorio (sala de conciertos con instalaciones especiales) la grabación de una partitura especialmente compuesta para el film por un compositor. Procede finalmente al mixage o mezcla de los diferentes elementos sonoros del film: diálogos, ruidos y música. Estas largas y complejas operaciones duran varias semanas. Acaban en la confección de una copia de trabajo. Una vez terminada, ésta constituirá el primer ejemplar de la película definitiva.




  Para el montaje del film se manejan copias positivas, parecidas a las imágenes que más tarde verá el público.




  Ya definitivamente establecida la copia de trabajo, otros montadores especializados proceden, en el laboratorio, al montaje de las cintas negativas, sonido e imágenes. Partiendo de este negativo definitivo así montado, se tira una primera copia llamada copia estándar. Luego, para la explotación del film, los laboratorios tirarán de este negativo una serie de copias positivas, trasladando a una sola banda el sonido y las imágenes. La carrera del film podrá al fin comenzar.




  Los laboratorios de impresión son verdaderas fábricas que hacen kilómetros de copias y emplean, por decenas y centenas, técnicos y obreros. La producción de una sola película emplea un personal a tal grado numeroso. Pero la industria del cine tiene otras ramas.




  La distribución es, en cierto modo, un comercio de películas en gran escala, siendo la venta al detalle, por así decirlo, la exhibición. Las industrias técnicas contribuyen a las diversas ramas del cine con sus equipos y materias primas.




  Después de haber definido, en sus líneas generales, la organización y las ramas del cine, volvamos a los «misterios del estudio». Explicaremos las funciones del numeroso personal que hemos visto, en el estudio, rodear a algunos actores: realizador, asistentes, operadores, vestidores, maquillistas, decoradores, etcétera.


II. LOS QUE HACEN UNA PELÍCULA




  Hoy día aún se dice, en Francia y en numerosos países, «rodar» un film porque en los años heroicos del cine, antes de 1914, los operadores hacían girar[*] para la toma de vistas, la manivela de su aparato, y ritmaban el movimiento silbando la marcha militar de Sambre et Meuse.




  Antes de 1900, en tiempo de Louis Lumière, un hombre del cine ejercía a la vez casi todos los oficios del nuevo arte. Trabajaba como hoy lo hace un aficionado que posea una pequeña cámara: realizaba al aire libre breves escenas empleando como actores y personajes a su familia y sus amigos. El cine no era entonces más que fotografía animada. La gente se admiraba de ver a los personajes gesticular sobre una pantalla y al viento mover las hojas de los árboles.




  Hacia 1900, el francés Georges Meliès impuso en el mundo la puesta en escena. En diez minutos o en un cuarto de hora, contaba historias como El caso Dreyfus o La cenicienta, utilizando los escenarios, los decorados, los actores, los maquillajes, la tramoya, los trajes y todos los procedimientos del teatro. Para este género nuevo, la puesta en escena, se construyeron los primeros teatros de pose ahora llamados estudios. Estas construcciones de cristal utilizaron primero la sola luz del sol y después, por 1906, la iluminación eléctrica, pronto empleada para lograr efectos expresivos cada vez más refinados. Con la práctica se fueron descubriendo reglas para ligar las diferentes escenas, para ensamblar los fragmentos de película. El arte del montaje nació, mientras que se comenzaba a utilizar en el estudio las posibilidades creadas por los desplazamientos de la cámara durante la toma de vistas. Así se creó el arte mudo, que alcanzó su apogeo entre 1915 y 1930.




  Después de esta fecha, los procedimientos sonoros se generalizaron y el cine se hizo parlante. Ya no bastaba con fijar las imágenes sobre la película. Se agregó una pista sonora que servía para reproducir los ruidos, la música, las palabras, etc. El rodaje de un film se volvió más complejo. Los oficios del cine se diversificaron y aun se multiplicaron durante los años del 40, en los que el cine a color tendió a generalizarse. Desde 1950, finalmente, la atención está puesta en el uso de ciertas técnicas (pantalla panorámica, pantalla triple, relieve) que abren perspectivas más o menos fecundas.




  Se continúa filmando en decorados especialmente construidos o en decorados naturales, callejeros o campestres. En todos los casos, los estudios siguen siendo indispensables talleres para los creadores y la base del arte y la industria.




  Como obra de arte, un film es dirigido por el director o realizador; como producto industrial, su fabricación es administrada por un productor o por un director de producción.




  Estudiemos primero el trabajo de los diversos colaboradores artísticos.




  EL REALIZADOR Y SUS ASISTENTES




  El realizador (también llamado director) tiene, se ha dicho frecuentemente, el papel de un director de orquesta. Él es responsable de la ejecución de esta partitura de imágenes y sonidos que es el guión técnico, manuscrito que el director contribuye a establecer y acabar.




  Durante el rodaje, el realizador tiene por primera tarea la dirección de los actores (que estudiaremos más adelante). Coordina y supervisa el trabajo de los jefes de operadores, de los decoradores y los vestidores. Finalmente, una vez que la filmación está fragmentada en una serie de pequeñas escenas o números, rodados en un desorden aparente y sin cuidado de la cronología, tiene la obligación de vigilar la continuidad de la obra; el film debe presentarse como un todo coherente en su relato, su ritmo y su estilo, cuando, tras el rodaje, el realizador dirigirá finalmente el montaje y la sonorización.




  Los realizadores no tienen exactamente las mismas funciones en todos los países. En Hollywood, los producers (diferentes en esto de los productores o directores de producción franceses) les niegan generalmente tolas las prerrogativas artísticas en los períodos que preceden y siguen al rodaje.




  Los producers norteamericanos comienzan por escoger el tema y contratan, para su realización, actores, autores, decoradores, operadores, vestidores, etc. Preparan con el plan de trabajo un script, o guión técnico imperativo. El director deberá obligatoriamente conformarse a él cuando haya sido contratado para un film —a veces solamente cuarenta y ocho horas antes de la primera vuelta de manivela. Por el contrario al realizador francés, un director americano trabaja únicamente durante el rodaje propiamente dicho. Tiene poca autoridad sobre los equipos de decoración, sonido, fotografía y vestuario. Su función es sobre todo la de dirigir a los actores, siguiendo minuciosamente las indicaciones de un guión al cual no ha colaborado. Un vez terminado el rodaje, ya no debe ocuparse del film, que cae nuevamente en manos del producer para el montaje, la sonorización, el mixage, etc. El «director», por lo general, no vuelve a ver «su» obra sino hasta su estreno.




  En Hollywood, sin embargo, estos métodos de trabajo no son siempre obligatorios. Un cierto número de cineastas americanos son producers-directors; reuniendo las dos funciones, tienen (teóricamente) atribuciones más extensas que los realizadores franceses. Y en dondequiera, en todos los países, durante la realización de un film, los administradores y los creadores pelean por tal o cual prerrogativa. Así, los papeles respectivos de los artistas y los jefes de empresa son más o menos grandes de un país a otro y, en un mismo país, de una personalidad a otra, como de un film a otro.




  El realizador tiene por colaboradores más inmediatos a sus asistentes, cuyo papel es un poco el de ordenanzas de un jefe militar. Son ayudas de campo, agentes de ejecución, correos, secretarios, cabos, hombres de confianza, «buenos para todo», alter egos y, a veces, cabezas de turco.




  Un realizador tiene a sus órdenes dos o tres asistentes. El primero está especialmente encargado de todo lo concerniente a la puesta en escena: actores, decorados, tramoya, vestidos. Debe proveer todo y en todo momento. Debe saber allanar un incidente, reducir las consecuencias de un suceso imprevisto, satisfacer una exigencia súbita, portarse como buen ayudante para concertar los movimientos de una multitud de figurantes o para vigilar el trabajo de todos los equipos de filmación. Debe además poseer la fineza de un secretario de embajada para arreglar ciertos conflictos que surgen en el transcurso del rodaje.




  El segundo asistente realiza para el director las labores de confianza más diversas, sea para la preparación y la ejecución del rodaje como para las relaciones entre los diversos colaboradores y actores.




  Los asistentes vigilan para el realizador mil detalles, y uno de ellos, el americano Robert E. Lee, se describe así en vísperas de un rodaje en un nuevo decorado, supervisando todos los detalles para el realizador: «¿El piso cruje? ¿El hogar de la chimenea funciona? ¿Se ha ordenado al bombero estar cerca con un extintor? ¿Corre silenciosamente el agua del lavabo? ¿Están ya los rieles del travelling? ¿Se ha puesto suelas silenciosas en los zapatos de los actores? ¿Ha sido entregada la peluca de la “estrella”? ¿Se ha silenciado el piano del decorado? ¿Hay prevista una envoltura de porcelana para cubrir el diente de oro del galán joven? Y así por el estilo. Nada es demasiado pequeño, demasiado insignificante para escapar a este control implacable… No existe otra industria en el mundo que exija horas de trabajo tan largas, tal concentración de actividad y de pensamiento, una dedicación tan total como el cine…».




  LA SCRIPT GIRL




  La script girl depende a la vez del administrador y del realizador. Su misión, que consiste en anotar todo lo que pasa durante el rodaje, no es obligatoriamente ejercida por una mujer. Este oficio se define también por la expresión alemana Bühnen-Sekretärin (secretario de estudio) y, mejor aún, por la expresión norteamericana: continuity girl.




  La script girl es la persona que cuida, con el realizador, la continuidad de la obra, la ejecución del guión técnico (también llamado en inglés continuity) para que el film, una vez rodado, pueda constituir una serie coherente, sin lagunas o inverosimilitudes.




  Repitámoslo: una cinta nunca (o casi nunca) es rodada en su orden lógico o cronológico. Después de haber visto morir a su marido y llorado sobre su cadáver, una actriz podrá ser llamada, un mes más tarde, a encontrarse «por primera vez» con el supuesto difunto. Otra vez se filmará a un actor abriendo una puerta y penetrando en un salón con la camisa desordenada, la chaqueta descosida, el cabello despeinado, una cuchillada en la mejilla, la barba de ocho días; el público verá al mismo actor abrir previamente la «misma» puerta desde afuera antes de entrar en el salón. Pero esta escena podrá haber sido rodada tres meses más tarde, a diez mil kilómetros de este lugar, en exteriores, con otros maquillistas y vestidores. La script girl tendrá todo anotado en su agenda. Aportará los textos, los documentos necesarios, las fotografías o los trozos de film requeridos que permitan reconstituir exactamente el desorden de las ropas y del cabello, las heridas, los elementos del maquillaje. Procurará recordar al actor su anterior expresión, sus anteriores movimientos, para que pueda armonizarlos con los nuevos, en perfecta continuidad.




  Sin script girl pueden darse curiosas inverosimilitudes. El genial realizador francés Jean Vigo dirigió unos meses antes de su muerte L’Atalante (1932). En una escena capital de esta película, la heroína —interpretada por Dita Parlo— sufría el robo de su bolso de mano. El percance tenía tales consecuencias que la joven, desesperada, abandonaba por algún tiempo a su marido.




  Ahora bien, en la misma película, después del robo, se veía a Dita Parlo errar largamente por las calles de París llevando su bolso bajo el brazo. El realizador, no asistido por una script girl, no había advertido su error durante el rodaje. Jean Vigo, al que faltaban los medios económicos, no había podido suprimir y volver a filmar las escenas en las que la presencia del bolso negaba la continuidad de la acción y su verosimilitud.




  La script girl está encargada de cronometrar el rodaje de cada escena, el tiempo pasado entre las tomas de vistas, la duración exacta de cada toma filmada. Ayuda también a saber si el empleo del tiempo previsto para el rodaje será o no observado. Es la «memoria extra» del director. Si se le pregunta cualquier detalle, deberá siempre responder con precisión y rapidez. Calcula, en fin, el metraje de las tomas útiles y por las notas de su agenda permite calcular el metraje futuro del film.




  Tal oficio necesita mucho orden, mucha serení dad, espíritu observador y metódico, así como una inteligencia lúcida. Como los asistentes, las script girls comienzan su trabajo mucho antes de que se abran los estudios y lo terminan mucho después de que se cierren. Como todos los oficios del cine, éste es abrumador y obliga a una continua tensión mental.




  DECORADOS Y UTILERÍA




  Una cinta que cuente una historia necesita decorados, trajes, accesorios, aunque el realizador no emplee estudios ni actores.




  Para realizar uno de los primeros films narrativos, El regador regado, Louis Lumière utilizó un decorado natural: una huerta; un vestuario: delantal azul y gran sombrero para el hortelano; finalmente, un accesorio indispensable: una manguera de riego. Sin este decorado, este vestuario, este accesorio, no habría film, ni historia, ni público, ni éxito.




  Después de Lumière, estos detalles han adquirido una gran importancia; el cine ha tomado y adaptado a sus necesidades muchos oficios del teatro: decorador, utilero, vestidor.




  En Francia se llama arquitecto decorador al encargado de construir los decorados. En Estados Unidos y en la Gran Bretaña se le nombra art director, director artístico; en la URSS, khudojnik, o artista pintor; en Italia, scenografo, definido así por los viejos diccionarios: «El que sabe pintar decoraciones para la escena».




  Antes de 1914 los estudios se conformaban con decorados planos pintados sobre tela con sombras y perspectivas. Los italianos, desde el Renacimiento los mejores decoradores del mundo, impusieron en seguida —sobre todo con la película Cabiria (1914)— los decorados construidos en tres dimensiones y no en dos.




  Ya no bastaban telas montadas sobre un armazón y pintadas con aparente profundidad para representar la fachada de un palacio: se construía el palacio. No se usaba precisamente mármol ni piedra. Se comenzó por construir una estructura de madera que se cubría con staff. Esta mezcla de yeso, cemento y glicerina, se moldea fácilmente y puede tomar todas las formas deseadas. Está reforzada con tela o estopa, que la hacen tan sólida que puede resistir, durante algún tiempo, a la intemperie. Desde que, hace un siglo, el staff fuera inventado en Inglaterra, los pabellones temporales de las exposiciones universales han sido, generalmente, construidos mediante este procedimiento. Se utiliza el staff para los decorados de estudio y también para los decorados al aire libre, sobre el terreno, como la aldea flamenca construida en la Victorine para Las travesuras de Till. Los staffs son pintados y barnizados por especialistas. Los staffistas saben imitar un muro de ladrillos, un tronco de árbol, la madera, una escultura, un bloque de hulla, una roca, de tal manera que parecen verdaderos, no sólo en el film sino también, a primera vista, en el estudio.




  El staff se utiliza igualmente en los decorados que representan un salón, la sala mayor de un palacio o un apartamiento burgués. Pero no sirve para todo. Las puertas, que tienen a veces una gran importancia en las imágenes de una película, son auténtica labor de carpintería y tienen una verdadera cerradura. Si son construidas especialmente para el film, basta generalmente con materiales ligeros (madera blanca, contrachapeado, etc.). También suele comprarse o alquilar auténticas obras de carpintería, antiguas o modernas: armazones, escaleras, puertas, pisos.




  El decorador no cumple solamente con imitar o aportar al estudio elementos reales. Debe emplear la falsa perspectiva, especialmente en los descubiertos.




  Hemos dicho anteriormente que las vistas de fondo pueden ser telas pintadas, ampliaciones fotográficas o maquetas en tres dimensiones.




  Una maqueta es un modelo reducido que reproduce fielmente, en sus menores detalles, toda clase de construcciones u objetos. A las órdenes del decorador, los maquetistas logran frecuentes prodigios reconstruyendo, por ejemplo, calles y monumentos reducidos a la dimensión de juguetes infantiles.




  Un arquitecto decorador debe poseer una vasta cultura. Puede ser encargado de reconstruir en un estudio un palacio faraónico, un café vienés de 1900, una calle de París en tiempos de Villon, una aldea en la selva africana, un circo de la antigua Roma, la vivienda de un obrero metalúrgico, un barco naufragado en el fondo del océano, el interior de un avión en pleno vuelo, una ciudad en llamas, una iglesia de Novgorod, los entretelones de un gran music-hall, el infierno de Dante, el palacio imperial en Pekín durante la dinastía manchó. Estas reconstrucciones, históricas o modernas, no implican solamente la construcción, sino también el mobiliario.




  El arquitecto decorador tiene como ayudante al ajustador, encargado de comprar, alquilar, buscar u ordenar especialmente la confección de muebles, curiosidades, obras de arte, etc., destinados a ser situados en el decorado.




  Antes de emprender la construcción de sus decorados, el arquitecto decorador prepara las maquetas, que son sometidas al realizador y a la administración de la película.




  Las maquetas de decorado son vistas en perspectiva, pintadas al gouache o a la acuarela. Para su ejecución van acompañadas de croquis anotados, análogos a los planos de los arquitectos. En ciertos casos, la maqueta sobre papel será completada por una maqueta en relieve reducida —por ejemplo— a un décimo de la dimensión real. Estas maquetas en relieve no sólo facilitan la construcción de los decorados; tienen la ventaja, además, de permitir una preparación muy meditada del film, sobre todo en lo que concierne al emplazamiento de las cámaras y de los proyectores. Para hacer estas maquetas, el arquitecto decorador es ayudado por dibujantes y especialistas en modelos a pequeña escala.




  Para ciertas construcciones importantes, el arquitecto decorador podrá gastar tanto dinero y horas de trabajo como en la construcción de una verdadera casa. En el estudio, los decorados serán paulatinamente edificados o demolidos durante la realización. Para el comienzo del film, puede haberse construido un gran apartamiento que forme un complejo de varias piezas comunicantes: vestíbulo, salón, comedor, oficina, recámara, cocina. Mientras prosigue el rodaje en este apartamiento, el arquitecto decorador podrá construir, en otro set, un complejo más, una vivienda de obrero, con cocina, cuartos, corredor, descansillo y parte de una escalera. Este segundo complejo deberá estar listo en el preciso momento en que se termine el rodaje en el primero. La realización proseguirá entonces en la vivienda, mientras el gran apartamiento será demolido. Y su set, una vez desocupado, podrá utilizarse para construir la cocina de uno granja.




  Para estos trabajos, el arquitecto decorador tiene a sus órdenes varios equipos de especialistas. Los carpinteros construyen el armazón del decorado; los staffistas lo revisten de relieves moldeados y modelados, los ensambladores tienen a su cargo las puertas, ventanas y todo trabajo en madera. Los pintores recubren los staffs, los objetos de madera; los cerrajeros se encargan de las cerraduras, los goznes y todos los elementos metálicos que puedan entrar en las construcciones. Los electricistas y los plomeros instalan la iluminación y la cañería, etcétera.




  Es así como, según la importancia de la producción, cincuenta, cien, doscientos o trescientos obreros trabajarán en la construcción y la demolición de decorados. Estos obreros son, en su mayoría, especialistas altamente calificados. El estudio tiene sus exigencias particulares. Paradójicamente, es más fácil encontrar un obrero capaz de reconstruir en el estudio los muros dorados de un palacio que de reconstruir el muro de una casa de leprosos. El decorado de un cabaré (clásico en los films norteamericanos, franceses e italianos) puede dar, a bajo precio, una impresión lujosa. Un decorado «pobre» (el Metro de París, el patio de una casa obrera) puede costar mucho más e impresionar menos al público: si el decorado es perfecto, el espectador imaginará, en efecto, que la película ha sido realizada en escenarios naturales.




  




  En un decorado, el mobiliario tiene un papel importante. El ajustador toma de las reservas del estudio o alquila en las tiendas de antigüedades, en los grandes almacenes, en los museos, colecciones particulares, etc., lo requerido. Además, la acción de una película necesita siempre accesorios, palabra que abarca los objetos más raros y los más heteróclitos: una armadura, una bombarda de la Edad Media, manos cercenadas conservadas en alcohol, una carta de amor, una mesa de operaciones con todos los instrumentos quirúrgicos, una foca viva, un cuervo embalsamado, un manojo de llaves, una diligencia de 1850, un brazo artificial, un esqueleto de diplodocus, etcétera.




  El utilero y sus asistentes están encargados de procurar estos diversos objetos. Los grandes estudios poseen almacenes de accesorios, que tienen algo del bazar y del mercado de segunda mano, con secciones y talleres especializados (particularmente una armería). Pero no bastan para suministrar todo y debe buscarse fuera los accesorios, en las mismas fuentes que el mobiliario. Frecuentemente, también, habrá que fabricar especialmente tal mueble o accesorio: si se trata de una película que se desarrolla en los tiempos de los faraones o en el año 2000, es evidente que el decorador, el ajustador y el utilero tendrán que encargar muchos objetos a los obreros del estudio o a ciertos artesanos.




  Otro elemento capital es el vestuario. Si el film se desarrolla en nuestros días, el modisto tendrá generalmente que efectuar una elección artística más que una creación propiamente dicha. Para vestir a un obrero o a una empleada de almacén, comprará sus vestimentas en las tiendas habitualmente frecuentadas por estos trabajadores. El actor puede proceder él mismo a su elección, ayudado o no por el realizador o por los croquis del modisto.




  He aquí, por ejemplo, cómo la actriz Giulietta Masina fue llevada a escoger la vestimenta que le sirviera para interpretar, en el film La Strada, su personaje de Gelsomina. La ayudaba su marido, el director y dibujante Fellini. «En lo relativo a mi ropa —escribe ella—, la encontramos en el mercado de segunda mano de Porta Portese, en Roma, donde los mendigos venden y compran sus vestimentas… podéis imaginaros en qué estado. La capa es un capote militar de la primera guerra. Fellini lo había comprado a un pastor. El cuello del capote estaba tan usado que se había endurecido y me hería el cuello. Pero Fellini sabía muy bien de antemano lo que pretendía “hallar” al acaso. Había dibujado antes a Gelsomina y compramos todo lo que se parecía a sus bocetos. La única cosa no auténtica es la malla de rayas transversales de Gelsomina…». (La Strada, álbum ilustrado, 1955).




  Escogiendo vestidos modernos, puede descubrirse elementos que podrán tener un papel importante en la acción. En la película italiana Arroz amargo, Giuseppe de Santis hacía vestir a la actriz Silvana Mangano una prenda de lana tejida, impresa con cadenitas extrañamente entrelazadas. Estos dibujos tenían una importancia casi simbólica en el desarrollo del film. La heroína era presa de complicaciones diversas que la ligaban y encadenaban hasta arrastrarla al suicidio. Puede que el realizador y su vestidor hicieran confeccionar especialmente esta prenda simbólica. Puede, también, que la hayan encontrado en algún almacén de ropa para muchachas del pueblo. Se llevaba mucho, por 1948, en Francia e Italia, prendas casi idénticas a aquella.




  En una cinta moderna, los figurantes deben frecuentemente actuar en sus «trajes de ciudad». En la mayoría de los casos se ordena vestimentas especiales para los intérpretes. Si la producción se desarrolla en un medio elegante, las estrellas serán vestidas por los «buenos cortadores». Éstos utilizarán el film para su publicidad, indicándose en los créditos: «Los vestidos de la señora X han sido hechos por Julien Dor, sus sombreros por Agathe, sus alhajas por Martier», etc. Tal anuncio, en una película, permite utilizar el prestigio de las estrellas para «lanzar» tal o cual creación de la alta costura.




  El trabajo del modisto o sastre es naturalmente considerable en las producciones que se llaman «films de guardarropía» y que se desarrollan en épocas históricas. Su papel es también grande cuando se trata de temas exóticos recreados en el estudio, o de escenarios en los cuales tienen una gran parte el teatro, la comedia musical, el ballet, las fiestas de disfraces, etc.; se recurre entonces a las reservas de los estudios, o a los alquiladores de trajes que poseen a veces inestimables colecciones de vestimentas antiguas.




  Para estos films de gran espectáculo, el diseñador de trajes realizará bocetos que precisen en detalle los vestidos, calzados, joyas, adornos y también pelucas y otros postizos. Para ayudar a crear un personaje, es llamado a preparar el trabajo del maquillista. Como el decorador, el diseñador debe poseer una vasta cultura. Uno de ellos, Georges Annenkov, describe así su biblioteca, a la cual debe referirse incesantemente para su trabajo: «Una cincuentena de Historias del traje, buenas y malas, de todos los pueblos y todas las lenguas, la evolución del mundo año por año. La historia del arte, de los tiempos de las cavernas a nuestros días. Varios centenares de monografías: la vestimenta eclesiástica, de todos los siglos y todos los cultos; la historia de las guerras, la mitología. Tratado sobre la heráldica. Tratados sobre los torneos, las justas, las cabalgatas. El código del duelo. La historia del teatro, del ballet, de la danza, del circo, de las ferias, de los carnavales, del arte gótico, de la tapicería, de la joyería, los estudios folklóricos. Tratados sobre las costumbres, las maneras, los suplicios, los estilos, los juegos, los deportes, el corte de la ropa, la evolución del tocado (estos volúmenes son numerosos y copiosos), sobre la evolución del corsé (que también posee historiadores meticulosos), colecciones de caricaturas, particularmente útiles porque ninguna prenda o toga de magistrado pueden crear siluetas más verídicas que los dibujos de Daumier…». (Vistiendo a las estrellas, París, 1950).




  Una vez aprobados los figurines por el realizador y el productor, su diseñador los ordena a los costureros, peinadores, zapateros, sombrereros y joyeros. Ensaya sus creaciones en los primeros actores. Escoge los trajes de locación para los figurantes y los actores secundarios, los adapta a las tallas de las personas y a las necesidades del film. Colabora con el decorador y el utilero. Cuando al fin comienza el rodaje, el diseñador de trajes está presente en el estudio para dirigir el departamento de vestuario y controlar tanto el vestir de los figurantes como el de los principales intérpretes. Un traje, en efecto, no adquiere todo su valor si no es bien llevado.




  En algunas películas antiguas, los decorados, trajes e incluso accesorios estaban en blanco y negro, con todos los matices del gris. Pero ya mucho antes de las películas en color, los estudios utilizaban todos los tintes y las gamas reputadas como más fotogénicos (que se fotografían mejor). Generalizado el cine en color, ha planteado nuevos problemas artísticos a decoradores y modistos, que pudieron así, mejor que en el pasado, utilizar las enseñanzas de los grandes pintores para sus creaciones.




  LOS OPERADORES DE LA FOTOGRAFÍA




  En principio, una película es —original y materialmente—, una cinta flexible y transparente sobre la cual hay una serie de imágenes fotográficas. Puede realizarse un film sin decoradores, modistos o actores. No se puede hacer un film sin fotógrafo. Incluso en el caso muy particular de un dibujo directamente impreso sobre la película, un operador debe intervenir para fotografiar esta banda cuando sea necesario tirar de ella varios ejemplares.




  En los comienzos del cine, un operador trabajaba prácticamente como un fotógrafo aficionado. Instalaba su aparato sobre un tripié, miraba por el visor para encuadrar el campo: la porción de espacio, de paisaje, donde se proponía situar (o no) a los personajes; regulaba la distancia y el diafragma de su objetivo, escogía una buena luz y, en fin, hacía girar su manivela. Después de sesenta años, el oficio, naturalmente, ha evolucionado mucho.




  El jefe de operadores o director de la fotografía tiene en una película un lugar capital, en el que es asistido por dos o tres colaboradores.




  Excelente director de fotografía, el francés Louis Page describe así lo esencial de su oficio: «El jefe de operadores emplea sus reflectores como el pintor sus pinceles y sus colores. El manejo de estos impalpables pinceles es tanto más apasionante cuanto que no existe fórmula hecha, ni método preciso para calcular una iluminación. De modo que la realización de una escena que no durará sino algunos segundos en la pantalla, requiere frecuentemente horas de trabajo… lo que deja al profano que visita el set la impresión de que no se hace nada». (El cine, por los que lo hacen).




  Hoy día, un jefe de operadores es ante todo un «director de la luz». Gracias a ésta, un decorado podrá tomar aspectos extremadamente distintos. Los mismos actores verán modificada su expresión, según su rostro sea bañado por una luz dulce o sumergido en un dramático contraste de sombras y luces.




  He aquí lo que dice al respecto Christian Matras, que hemos visto trabajar en Las travesuras de Till y que ha dirigido la fotografía en veinte películas famosas, de La gran ilusión (1937) a Fanfan la Tulipe (1951): «Iluminar un decorado de estudio es crear artificialmente una atmósfera… reproducir todos los ambientes, desde el sol más deslumbrante hasta la luz mortecina de las velas… Para el efecto, el operador jefe cuenta con todo un juego de reflectores, cuya potencia varía de los 500 watts (5 amperes) al arco de 50 amperes. Es la composición de la luz, y no su intensidad, la que aportará la impresión buscada… Ésta se obtendrá por la realización… de una iluminación diferente, no en cantidad, sino en calidad. Puede decirse que el operador interpreta imágenes, decorados y personajes como el músico interpreta la partitura».




  Un director de la fotografía es, pues, un virtuoso que juega con la escala de luces (naturales o artificiales). Bajo sus órdenes, los electricistas prenden o apagan los reflectores dispuestos en torno a los actores y la cámara y montados sobre pasarelas de hierro o madera que se alzan sobre el escenario.




  En exteriores, el operador jefe sigue siendo el director de las luces. Utiliza reflectores alimentados por plantas eléctricas móviles. Unas pantallas le sirven para tamizar la luz solar o, al contrario, para reflejarla. Escoge el momento del día, el minuto más favorable para la filmación. Pero no puede ordenar al sol, como hacía Josué. Hemos visto en los terrenos de la Victorine a Christian Matras vigilar ansiosamente una nube que amenazaba oscurecer el sol. El «falso tinte» que resultaría puede obligar a recomenzar una escena de masas que ha necesitado muchas horas de preparación. Si el sol se obstina en ocultarse, habrá que diferir el rodaje hasta el día siguiente. Que un cielo encapotado suspenda el trabajo durante varios días, dejando inactivos a actores, figurantes y técnicos, es un contratiempo que podrá costar varios millones de francos.




  Los exteriores entrañan otras dificultades. Si se quisiera mostrar, en una adaptación de Víctor Hugo, una escena que dure cinco minutos entre Quasimodo y Esmeralda ante el pórtico de Notre Dame de París, será necesaria una semana de rodaje. Durante esos ocho días habrá que interrumpir la circulación, instalar los reflectores y suspender todo el movimiento del barrio para utilizar el atrio de Notre Dame como un verdadero estudio. Un período de mal tiempo multiplicaría las dificultades y los gastos.




  Al realizar Notre Dame de Paris (El jorobado de Nuestra Señora) en 1956, en la capital francesa, Jean Delannoy ha preferido, naturalmente, reconstruir en el estudio el pórtico famoso, a algunos kilómetros de la conocida catedral.




  Ocupado en la dirección de las luces, un operador jefe necesita un segundo operador. A éste se le llama en inglés cameraman (hombre de la cámara) y en italiano operatore alla macchina (operador encargado del aparato). Indistintamente se le llama en Francia cameraman o cadreur (encuadrador), porque su función más importante, artísticamente hablando, es la de lograr la composición y los límites del cuadro.[*] Según Louis Page, un buen camarógrafo debe tener el «sentido del cuadro» como un buen pescador tiene el sentido del agua.




  El camarógrafo, de acuerdo con el realizador y el director de la fotografía, coloca los objetivos o lentes (clasificados por números). Éstos aportan a las cámaras una perspectiva determinada y abarcan una superficie y una profundidad más o menos grandes del decorado. El camarógrafo delimita la parte de espacio contenido en el cuadro rectangular de la imagen a filmar. Así regula los movimientos y las posiciones de la cámara.




  En ciertos casos, el aparato queda inmóvil durante el rodaje y entonces se habla de fotos fijas. Los movimientos de cámara pertenecen a dos categorías. Cuando la cámara gira sobre su eje, de izquierda derecha o de abajo arriba (y a la inversa), efectúa una panorámica.




  El travelling (del vocablo inglés travel: viajar, desplazarse, circular) consiste en situar la cámara sobre un carro (plataforma que se desliza sobre rieles) o sobre una grúa para seguir diversos itinerarios y trayectorias. Una grúa de estudio, aparato complicado, semeja frecuentemente a las grúas automóviles utilizadas para manejar las mercancías. Sobre un enorme camión que puede rodar silenciosamente hay un brazo, móvil en varias direcciones, que sostiene una plataforma con capacidad para la cámara y dos o tres personas. Combinando los movimientos de la grúa y del camión se puede, por ejemplo, partir de un segundo o tercer piso, descender a un salón de baile, recorrer la multitud de danzantes, detenerse ante una «estrella», aproximarse a ella y mostrar finalmente un detalle de su persona, como su mano con una pequeña llave. El travelling complicado que acabamos de describir ha sido realizado por el operador jefe Ted Tetzlaff para el director norteamericano Alfred Hitchcock en una escena de Notorious (Tuyo es mi corazón) en 1946.




  No todas las grúas son automóviles. Algunas están simplemente montadas sobre carros que empujan los tramoyistas.




  Según el aparato se aproxima o se aleja de los actores, fotografía diversas especies de planos. La combinación de estos planos en el curso de una escena o de una secuencia, constituye un elemento esencial del arte cinematográfico, el montaje, del cual hablaremos más adelante.




  

    [image: Figura 1]

  




  Los planos más usados en un film son el gran plano o close-up (únicamente el rostro), el primer plano (busto), el plano americano (de la cabeza a las rodillas), el plano medio (la figura entera) y el plano general o long shot (que incluye varios personajes en un decorado). Estos diversos planos no son escogidos durante el rodaje por el jefe operador y el camarógrafo. Son establecidos en el guión técnico, como los principales movimientos de cámara.




  El operador jefe escoge el ángulo de toma determinando el emplazamiento de su cámara. El objetivo es generalmente situado a la altura de un hombre de pie. Si el aparato opera sobre una pasarela por encima de los actores, la vista será tomada en picada. A la inversa, una vista tomada al ras del suelo, hacia arriba, es llamada contrapicada. Se distinguen, por otra parte, varios movimientos de cámara: el travelling lateral (la cámara se desplaza paralelamente al decorado), traveling atrás (alejándose del actor), o adelante (dirigiéndose hacia él), pudiendo ser estos dos últimos movimientos directo (o sea, perpendicular), oblicuo (según un ángulo), o curvo. Con una grúa o con un aparato desplazado a mano se puede realizar trayectorias complicadas y sinuosas.
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  Para preparar una toma, sobre todo si se trata de un travelling complicado, el camarógrafo está casi permanentemente con el ojo fijo en el visor de la cámara. Él ordena los movimientos a los tramoyistas especializados, técnicos que deben tener un gran sentido del ritmo y el desplazamiento. Jefe de operadores y camarógrafos son ayudados por uno o dos asistentes.




  Según Louis Page, «el primer asistente de operador tiene la responsabilidad del aparato, de su carga (de película virgen), de su buen funcionamiento, de su limpieza, etc., pero su labor principal es la de verificar el enfoque justo de la imagen». Debe, pues, verificar la distancia entre los actores y el objetivo. Se le reconoce por su instrumento de trabajo llamado, en la pintoresca jerga de los estudios franceses, pifómetro, un decámetro de cinta flexible que le sirve para medir el espacio entre el objetivo y el «pif», la nariz de los actores.




  En el estudio se ve poco al segundo asistente del operador, encargado, no de la cámara sino de la película. El segundo asistente abastece de película virgen, envía al laboratorio los films sobre los cuales se ha registrado las imágenes (películas impresas), redacta para la película una agenda de trabajo análoga a la de la script girl. En un pequeño laboratorio vecino a los lugares de rodaje, revela algunas imágenes de los trozos impresos, para que el jefe de operadores pueda verificar su trabajo.




  Problemas particulares presenta una cinta en colores, y un consejero del color colabora a veces con el jefe de operadores, así como el decorador, los vestidores, los maquillistas, etc. Lo mismo puede decirse acerca del relieve.




  Con el jefe de operadores, en fin, trabaja un fotógrafo (también llamado fotógrafo de set). Éste utiliza, no una cámara cinematográfica, sino un aparato común de fotografía. Las imágenes registradas en el film no permitirían buenas amplificaciones y no podrían servir para la publicidad. Por otra parte, su impresión obligaría a utilizar un negativo demasiado precioso. El fotógrafo toma, pues, las principales escenas de la película. Después del rodaje de éstas, pide a los actores que posen ante su aparato. Suele suceder que las fotografías no tengan sino una lejana relación con el film mismo, porque las poses fueron diferentes o porque las escenas desaparecieron durante el montaje. El fotógrafo toma también los retratos de las estrellas (sin relación con el argumento del film) y sus fotografías de trabajo muestran a los técnicos rodeando a los actores: el revés del decorado o cierto aspecto pintoresco del rodaje.




  LOS OPERADORES DEL SONIDO




  El jefe operador del sonido (también llamado ingeniero de sonido) graba las palabras, los ruidos y la música.




  Los sonidos son transcritos sobre una cinta sonora, independiente de la cinta de imágenes (el film propiamente dicho). Para señalar el lugar preciso donde comienzan, en las dos bandas, las imágenes y los sonidos, se utiliza la claqueta, que hemos visto funcionar durante el rodaje de Las travesuras de Till. Su ruido seco produce en la banda sonora una señal bien clara, que será sincronizada, durante el montaje, con la imagen correspondiente.




  El jefe operador del sonido utiliza para la grabación uno o varios micrófonos. Se mantiene a cierta distancia de los actores, en su cabina de audición, ante un amplificador cuyas manecillas y botones manipula, como un radioescucha que sintoniza una emisión y regula después la sonoridad.




  El jefe operador del sonido es asistido por un perchman que tiene como función principal seguir a los actores portando un micrófono que pende de una caña de pescar. En algunos casos esta caña es reemplazada por una jirafa, especie de grúa metálica. El oficio necesita muchas más virtudes de lo que parece, porque el perchman es al operador del sonido lo que es el camarógrafo al director de la fotografía. Debe estar siempre alerta de que su micrófono y su caña no estén jamás en el campo fotográfico, y por ello debe efectuar verdaderos travellings de sonido y situar el micrófono a la distancia conveniente, que varía según los efectos, las palabras a registrar, los tipos de voz.




  Existe, efectivamente, una perspectiva sonora análoga a la perspectiva visual, y el jefe operador del sonido la obtiene tanto por el emplazamiento y los movimientos calculados de los micrófonos como por la variedad de sus amplificaciones. René Clair fue uno de los primeros en demostrar el efecto sorprendente de la perspectiva sonora. Al comienzo de Bajo los techos de París (1930), la cámara toma en picada varios cantantes callejeros, luego se les aproxima. Al mismo tiempo que la imagen de éstos crece, el sonido, al principio lejano, aumenta y se hace intenso.




  Sin cesar se utiliza, en una película, la perspectiva sonora. Cuando un actor se aleja de la cámara, su voz debe decrecer. Si se le ve en gran plano, su voz debe ser más fuerte, etcétera.




  Otro colaborador del jefe operador del sonido es el recorder (vocablo inglés que significa grabador). Este técnico se mantiene a alguna distancia del puesto de escucha ocupado por el jefe operador, en una cabina de grabación. Este lugar cerrado y aislado al ruido (que puede instalarse en un camión) contiene los aparatos de grabación. El recorder se encarga de suministrar y reemplazar las bandas sonoras y eventualmente de enviarlas a revelar.




  Los procedimientos de grabación son mucho más perfectos desde la generalización del cine sonoro en 1930. Las películas parlantes han existido desde los orígenes del cine. Ya en 1895 se combinaba el film y el fonógrafo y, desde 1910 se supo sincronizar los sonidos y las imágenes, es decir, hacer coincidir los movimientos de la imagen de un cantante proyectado sobre la pantalla con las palabras que reproducía un fonógrafo. Gracias a un procedimiento neumático se podía también amplificar los sonidos lo suficiente para hacerlos oír a los 6000 espectadores del Gaumont-Palace, en París. Pero los procedimientos de grabación eran muy defectuosos.




  Por 1924, antes de la generalización del registro eléctrico mediante micrófono, un intérprete de film parlante debía comenzar cantando sus cuplés ante un largo embudo parecido a la bocina de los antiguos fonógrafos. Como debía siempre guardar la misma posición, no podía actuar mientras cantaba y había que contentarse con el registro de sonidos. La toma de vistas venía en seguida. Instalado en un decorado, maquillado, vestido, el cantante gesticulaba entonces, escuchando su propia voz, reproducida por un fonógrafo de bocina.




  Este viejo procedimiento parece demasiado sencillo. Sin embargo es todavía utilizado bajo el nombre de play back (expresión inglesa que significa «actuado después»).




  En una película se exige a un tenor que exprese su amor con el canto y la mímica al mismo tiempo. En el escenario de la ópera puede, según es costumbre, quedarse inmóvil durante su aria, limitando sus gestos y aplicando todos sus esfuerzos a la potencia y la pureza de su voz. En la pantalla su mímica sería insoportable o cómica, sobre todo si el rostro apareciera en gran plano, con muecas y crispaciones.




  En una película musical se le pide al cantante grabar al principio su voz sola. Después, actuará en el estudio la escena correspondiente acordando sus movimientos a la canción que canta por él un pick-up (tocadiscos).




  Un tenor puede poseer una voz de oro pero un físico que lo haga ridículo en la pantalla, donde es muy difícil que un Romeo adolescente sea interpretado por un quincuagenario ventrudo. El cine es más despiadado para los actores que la escena de la ópera. En tal caso, el play back es utilizará para poner la voz incomparable de un tenor obeso en el cuerpo joven y esbelto de un actor que actuará por aquél su canción. O bien se utilizará el play back para hacer cantar, con una voz ajena, a una «estrella» que ignora totalmente el arte musical.




  Cuando un actor habla o canta con una voz ajena, se habla de sincronización, pues la labor esencial para el jefe operador del sonido es la de sincronizar sonidos y movimientos en un mismo ritmo y un mismo tiempo.




  Se puede invertir las operaciones del play back tomando primero las imágenes y luego los sonidos. Se habla entonces de postsincronización. Esta técnica ha sido largamente utilizada para los exteriores. En una escena callejera, los diálogos podrían ser cubiertos por los ruidos del tránsito. El realizador pide entonces a los actores que hablen como si estuvieran en el estudio, pero el jefe operador del sonido toma solamente un sonido de prueba. Después, en un estudio de postsincronización, los actores repetirán su diálogo ante las imágenes proyectadas en la pantalla.




  Como el play back, la postsincronización puede servir para reemplazar la voz de un actor por la de otro. Cuando la postsincronización sirve para traducir una película a otro idioma, se llama doblaje. Más adelante estudiaremos este procedimiento por el cual un actor inglés, francés o ruso puede hablar, con una voz ajena, el checo, el árabe, el chino, el portugués, el malayo, el japonés, el finlandés y veintitantas lenguas que no conoce.




  La postsincronización y el play back son posibles cuando la imagen y el sonido son registrados por separado.




  Hacia 1928, el procedimiento Warner utilizaba aún, en el estudio y en los salones, el film para las imágenes y el disco para el sonido. Pero los nuevos procedimientos de grabación y reproducción eléctricos permitían ya ofrecer la música orquestal y la voz humana de manera tan satisfactoria que el público se aficionó, con estos films, al cine sonoro.




  Desde 1930 sustituyó al disco el sonido óptico, especie de gráfica inscrita sobre una película sensible especial, la película sonora. Su superficie fotográfica era impresa con las variaciones luminosas provocadas por las variaciones eléctricas del micrófono. Esta gráfica era trasladada a las copias estándar, en una columna situada entre las imágenes y las perforaciones: la pista sonora.




  El registro óptico del sonido fue generalmente usado hasta 1950. Pero después ha sido progresivamente sustituido por el sonido magnético, que describiremos más adelante.




  En los comienzos del cine parlante, los procedimientos de grabación eran muy imperfectos. Algunos grandes actores de Hollywood, entonces en la cumbre de su fama, vieron su carrera súbitamente truncada porque el micrófono hacía desagradable y grotesca su voz. John Gilbert, que formaba con Greta Garbo una «pareja ideal» de aquellos días, se encontró por ello eliminado y murió en la miseria porque su voz no era «fonogénica».




  Los sonidos y el ruido no se veían mejor tratados en los primeros films sonoros. Llenar un vaso producía un estruendo comparable a las cataratas del Niágara. Largamente se recurrió a los imitadores que sabían, con su boca y diversos dispositivos, hacer oír a voluntad el canto del ruiseñor, el rebuzno de un asno, un galope, una tormenta, un hundimiento, un cañonazo, etcétera.




  Con el progreso de la grabación y la alta competencia adquirida por los operadores del sonido, las imitaciones han sido sustituidas en la mayoría de los casos por ruidos reales. Pero se está muy lejos de registrar siempre en el estudio todos los ruidos que el público oye luego en una película.




  Supongamos que, durante una escena de tres minutos, debe oírse en lontananza una gran orquesta o un cañoneo. Como se requiere, en el estudio, emplear un día o dos para realizar estos diferentes planos, sería oneroso movilizar todo este tiempo cien músicos o varias baterías de artillería. Se recurre entonces a grabaciones. Ciertos ruidos comunes han sido coleccionados por las fonotecas o sonotecas. Los jefes operadores del sonido pueden encontrar en ellas los más diversos efectos sonoros: gritos o cantos de pájaros, accidentes de automóviles, vajillas que se rompen, voces de grandes hombres ya desaparecidos, hundimientos, tempestades, ametrallamientos, cañonazos, fuegos de artificio, etcétera.




  El jefe operador del sonido no se limita a controlar la calidad técnica de palabras y ruidos. Los interpreta, igual que el director de la fotografía interpreta sus imágenes. De esta manera logra, siguiendo las necesidades del relato y del drama, toda una escala de planos sonoros (del gran plano al plano general). Si el actor está en la lejanía, el jefe operador «baja» el sonido. Lo intensifica cuando el actor se aproxima. El jefe operador del sonido usa su potenciómetro y sus micrófonos para variar la intensidad, la modulación o la tonalidad.




  Gracias a su técnica, los actores no se ven obligados, como en el teatro, a gritar su papel para ser oídos por los espectadores más alejados. Pueden recurrir a los murmullos, a los cuchicheos. La ciencia del operador del sonido elimina los ruidos parásitos. Los estudios no se ven siempre libres de ellos. La instalación de un aeródromo cerca de la Victorine estuvo a punto de inutilizar sus sets, en los que entraba el ruido de los motores. En un local perfectamente aislado al ruido, el susurro de una prenda de tafetán puede cubrir las voces o, bien regulado por los técnicos, contribuir a crear una atmósfera. Un jefe operador de sonido fue una vez fastidiado por los clics metálicos que se entrometían en ciertos diálogos. Al fin los identificó. La dentadura de una «estrella», que causaba ese ruido desagradable, fue inmediatamente arreglada.


III. LOS ACTORES DE CINE




  Los actores ejercen sobre el público del cine una verdadera fascinación. Los espectadores, al hablar de La Cartuja de Parma dicen comúnmente que van a ver «una película de Gérard Philipe». No piensan en Stendhal ni en el principal autor cinematográfico, el realizador Christian Jaque (asociado a sus guionistas). Durante el rodaje, el realizador, ese «director de orquesta», dirige, no solamente a los operadores del sonido y de la fotografía, sino también y sobre todo a los actores. En el cine, los más grandes comediantes deben ser guiados y coordinados: algunos de ellos son excelentes con realizadores calificados, pero se hacen mediocres con directores mediocres.




  Un director de primer orden imprime su estilo al film. Del mismo modo, una sinfonía de Beethoven dirigida por Toscanini, posee una factura propia y que se impone incluso a los virtuosos que participan en su ejecución. Un aficionado al cine reconoce el estilo particular de las películas de René Clair, Marcel Carné, Fritz Lang, Eisenstein, Pudovkin, William Wyler u Orson Welles. No es necesario, para este reconocimiento, leer los créditos, esa lista de nombres propios (interminable para los profanos) que enumera, al comienzo de una proyección, los actores y los colaboradores de una cinta.




  Durante el rodaje, el realizador, mientras vigila atentamente las imágenes y el sonido, concentra la mayor parte de su interés sobre los intérpretes. Su labor de dirección sobrepasa la del director teatral. En la escena, un actor es permanentemente controlado por su público. La sala puede parecerle un agujero negro, pero esta noche está poblada de seres que reaccionan a cada palabra o cada gesto. Un actor dotado «siente» instintivamente la aprobación o la repulsa, sin necesidad de aplausos o silbidos. Los espectadores moldean a cada instante su actuación.




  Por otra parte, en el teatro un actor interpreta frecuentemente un episodio de cierta extensión. Cada noche entra, por dos o tres horas, en la «piel de su personaje», en sus sentimientos y sus aventuras. «Vive» su papel, se conmueve con él, es arrastrado por la acción; la risa o las lágrimas le acuden naturalmente, sin fingimientos. Para citar una expresión corriente, el actor en escena está de tal manera «en el baño» que Jean Louis Barrault ha podido comparar la interpretación en el teatro a un «nado de fondo» y el trabajo para el cine a una «zambullida en agua fría».




  Durante el rodaje, un actor no tiene, por definición, contacto alguno con su público, que interviene solamente cuando se estrena la película, seis meses o un año más tarde. Las decenas de personas que lo rodean están principalmente ocupadas en manejar las luces o aparatos que dificultan su actuación más que ayudarla.




  Un intérprete puede tanto menos dejarse llevar por su personaje, cuanto que en el estudio nunca vive sus aventuras en un orden cronológico. No puede, por lo mismo, representar una larga parte de su «vida». La acción se reduce, en el cine, a fragmentos minúsculos, comparables a esos trocitos de piedra colorida que toman valor cuando son reunidos en un mosaico.




  Más que el actor, el director cuida el sentido de continuidad de la acción, en función de la cual modela la escena como un fragmento que habrá que insertar sin contrasentido o discontinuidad en el mosaico del film terminado.




  Una íntima y constante colaboración se establece, pues, entre actores y director, durante el rodaje. Según sus caracteres puede lograrse un acuerdo perfecto o un perpetuo conflicto. El realizador se ve frecuentemente obligado a recomenzar diez veces una escena para obtener una entonación o un gesto que su intérprete no «siente» o «no da en el tono», o actúa demasiado lenta o rápidamente. Sucede que durante esta larga escenificación, la atmósfera sea tranquila y sin tensión y los actores parezcan cumplir una formalidad en la que todo marchara por sí solo. A veces, por el contrario, la atmósfera estará cargada y perturbada por violentas tempestades. Las cóleras frías o violentas, corteses o groseras de ciertos realizadores o «estrellas» son célebres.




  En realidad, estos dos «estilos» son menos opuestos de lo que parece. En toda creación colectiva, la alianza y la lucha son tan necesarias como el aceite y el vinagre en la ensalada. Todo es cuestión de proporciones. Un perpetuo conflicto puede crear una cacofonía, una euforia demasiado suave, un gris monótono.




  El realizador no dirige solamente a sus actores principales sino también al conjunto de segundos y figurantes. En una película de gran conjunto, de grandes movimientos de masas, de bailes o batallas, un director tiene frecuente necesidad de asistentes especiales o consejeros técnicos que conozcan la danza o la estrategia militar. Éstos le ayudan a ordenar los grandes movimientos, como cargas de caballería o desfiles que llegan hasta el horizonte. Para una gran puesta en escena pueden también intervenir expertos en armas, en pirotecnia, etcétera.




  EL CULTO DE LAS «ESTRELLAS»




  En 1913, el cómico Max Linder visitó San Petersburgo. Al llegar a la estación, la multitud de sus admiradores desenganchó los caballos de su coche y unciéndose a él, lo transportó en triunfo.




  Cuando en París, poco antes de 1939, murió en la más completa miseria el famoso actor ruso del cine mudo Ivan Mosjukin, se halló en un sótano veinte cajas de sobres no abiertos que contenían miles de declaraciones amorosas, peticiones de citas, proposiciones insensatas e incluso grandes sumas de dinero enviadas por los fanáticos a su ídolo.




  En 1920, Douglas Fairbanks o Mary Pickford no podían aparecer en una calle de Nueva York, Londres o París sin desatar un verdadero motín. En nuestros días, Gérard Philipe, la gran revelación de esta mitad de siglo, si es reconocido en una calle de México, de Kiev, de Berlín o de una pequeña aldea japonesa, provoca inmediatamente un tumulto tan grande que se interrumpe la circulación. Debemos recordar que en 1920, 1931 y 1952, Charlie Chaplin recibió en Europa una acogida digna de su genio, atrayendo a una gran multitud, como un jefe de estado en gira oficial.




  Este fenómeno nació espontáneamente. Hasta 1910 los actores del cine guardaban el anonimato; los artistas afamados se hubieran considerado deshonrados por aparecer en el cine, tenido entonces como un espectáculo de feria. Cuando las primeras cartas de admiradores llegaron a los estudios, los productores las escamoteaban, temiendo que sus actores las aprovecharan para pedir aumento. Después, los financiadores comprendieron que esta idolatría podía beneficiarlos y se decidieron a lanzar las «estrellas» del cine con todos los recursos de la publicidad, como si se tratara de una nueva pasta dentífrica. Hollywood, ciudad de los milagros, se construyó sobre el star system (sistema de las «estrellas»). Esto rindió millones a los que lo crearon y perfeccionaron.




  La admiración por los grandes actores no es exclusiva del cine. La Duse, Caruso, Garrick, Talma suscitaron tumultos a la puerta de los teatros y el coche de Sarah Bernhardt fue desenganchado en San Petersburgo, diez años antes que el de Max Linder. Pero en un año un actor teatral puede ser aplaudido en persona por dos o trescientas mil personas cuando mucho. Sobre las pantallas, la sombra animada de una «estrella», repetida por cientos de ejemplares, puede conmover en una semana a varios millones de espectadores, y ser vista en seis meses por un público más vasto que el de Sarah Bernhardt en sesenta años de carrera. Con la televisión, varias centenas de millones de hombres podrán bien pronto aplaudir a un solo actor en el mismo día.




  A esta enorme difusión se añaden efectos particulares al cine. La sombra de las salas oscuras permite al espectador identificarse al actor y al héroe que éste encama. Una película interpretada por el actor norteamericano Danny Kaye, La vida secreta de Walter Mitty (1947), da una buena sátira de este fenómeno psicológico: un pequeño empleado que se identifica en el sueño con los héroes creados para él por Hollywood. Este burócrata timorato se convertía alternativamente en un invencible piloto de guerra, en un corsario que surcaba los mares, en un cowboy galopante, en un cirujano seductor y célebre, en un renombrado detective, etc., personajes que significaban para él, por supuesto, los más halagüeños éxitos amorosos.




  No es enteramente criticable el fenómeno de identificación que caricaturizaba encarnizadamente La vida secreta de Walter Mitty. Es propio del arte más grande crear héroes. La Venus de Milo, la Gioconda, Don Quijote y Tartufo han impuesto sus tipos a toda la humanidad. Cada uno puede identificarse o, por el contrario, oponerse a estos héroes imaginarios pero nacidos de la realidad humana y social. El cine, por sus poderosos medios y su difusión en masa, solamente ha multiplicado en rapidez e intensidad los efectos de la novela, del teatro y las artes. Gracias a él, Charlot o Chapayev se han convertido en héroes y modelos para un inmenso público y están profundamente ligados a sus intérpretes.




  Pero estas preciosas facultades de creación y entusiasmo han sido demasiado frecuentemente utilizadas por el star system para una explotación insensata. Algunas estrellas se han convertido en los maniquíes publicitarios del cine y de otros mil productos; a veces, incluso, de una manera de vivir.




  Cierta anécdota da una idea de su influencia. En 1932 uno de los grandes éxitos de Hollywood fue Sucedió una noche, excelente comedia de Frank Capra interpretada por Clark Gable. En un momento de la acción, este actor, entonces famoso, se quitaba la camisa y se veía que no llevaba camiseta. Algunos meses después del estreno del film, una delegación de fabricantes de ropa americanos fue a protestar a Hollywood. La venta de camisetas masculinas había bajado en un 25 % en los Estados Unidos, ahora que se sabía que Clark Gable no las usaba.




  El star system utiliza un ejército de periodistas especializados que revelan a los admiradores de las estrellas los detalles más íntimos de la vida privada de éstas. En Estados Unidos y otros lugares se han organizado clubes de fans (fanáticos). Sus actividades consisten en coleccionar todos los detalles concernientes a sus ídolos. Los fans de las estrellas conocen de memoria sus alimentos preferidos, el contorno de su busto, la punta de sus zapatos, el nombre y la especie de sus animales favoritos o de sus cónyuges sucesivos. A cada desplazamiento de su estrella favorita, los fans se movilizan y la asedian. Se ha visto a muchachas que suplicaban a tal actor escribir su autógrafo en el corsé que llevaban. Es corriente que los fans hagan pedazos los vestidos de sus ídolos y se los disputen como reliquias.




  Ya en 1918, para cierto público, el gran acontecimiento del año no fue el tratado de Versalles, sino el próximo matrimonio de Douglas Fairbanks y Mary Pickford. En 1924 cuando, en la cumbre de su fama, murió el actor Rodolfo Valentino, tres mil mujeres cubiertas con velos luctuosos, despeinadas y llorosas, siguieron su cortejo fúnebre. La policía tuvo que intervenir para arrancar de la tumba del ídolo los racimos humanos que rehusaban abandonarla. Se organizó un verdadero culto para honrar al desaparecido, evocado por grupos afligidos en las mesas espiritistas… Durante treinta años se llevó flores a la tumba del astro. Una noticia de la prensa indicó, en 1956, que por primera vez ninguna mujer de negro había visitado la tumba de Valentino el día de su aniversario.




  Entre 1915 y 1930, las religiones oficiales se admiraron de la competencia que les hacía el star system. Pero veinte años después su importancia ha disminuido sensiblemente. Los actores eran las primeras víctimas de estos excesos. Un incidente banal de su vida privada se convertía para ellos en tragedia o escándalo. Algunas estrellas fueron arrastradas al suicidio. Otras vieron bruscamente truncada su carrera. Incluso el gran Chaplin rozó, en 1926, la muerte y la locura, porque su divorcio provocó una tempestad en la opinión puritana.




  Las caídas provocadas por el star system son numerosas. Al sentir decrecer su popularidad, las estrellas amenazadas quieren guardar su «tren de vida» hasta el límite. Coches, residencias, albercas, recepciones son indispensables en Hollywood para obtener buenos contratos. Y si la mala suerte prosigue, las ex estrellas se encuentran endeudadas, arruinadas, reducidas a mendigar una limosna o una plaza de figurante. Muchas de estas antiguas glorias han zozobrado en el alcoholismo o los estupefacientes.




  EL OFICIO DE ACTOR




  El star system es una plaga del cine comercial, pero los grandes actores son la gloria del arte del film. Su oficio no requiere sólo dones naturales y una oportunidad. En esto como en otras cosas, el arte necesita una larga paciencia. El talento y el éxito no pueden adquirirse sin un trabajo perseverante e ingrato. El oficio de comediante, que naturalmente fascina tanto a la gente joven, es excepcionalmente difícil y rara vez conduce al éxito. Una estrella consagrada cuenta por centenares los fracasos, los «malos tragos» y las caídas sin esperanza.




  Quien conozca en principio y en la práctica el oficio del teatro estará bien preparado para abordar el cine. Sin embargo, la pantalla tiene sus particularidades y sus leyes, que conciernen a la fragmentación de los papeles, a la óptica del film, a las condiciones especiales de interpretación y representación.




  En escena, la expresión del rostro no es igualmente percibida por todo el público. Un ligero movimiento de la boca, un temblor de los rasgos suelen pasar inadvertidos a los espectadores de tercer piso. Para actuar en un gran teatro, los actores deben frecuentemente prever sus gestos y exagerar su expresión. Para expresar el terror el actor podrá abrir desmedidamente los ojos, tomarse la cabeza con las manos, o echarse atrás en un movimiento desesperado, sin que esta mímica expresiva parezca ridícula cuando es bien empleada. Pero si el mismo actor talentoso repitiera esos gestos para la pantalla, sería ridículo. Como lo fueron algunos grandes comediantes franceses y Sarah Bernhardt al actuar como en el teatro, hacia 1910, La dama de las camelias para un realizador del «cine artístico».




  El cine es una lupa que agranda desmesuradamente cada detalle. De modo que, para representar el terror, un actor del cine hace solamente una casi imperceptible crispación de los dedos, una ligera torsión de los labios, un sencillo temblor de cejas. Estas expresiones, que serían imperceptibles en la escena, pueden producir en la pantalla una impresión considerable.




  El realizador de una película impone su punto de vista. A su antojo puede aproximar o alejar del público a los actores. Por el milagro del gran plano, un rostro se acerca al espectador a tal punto que éste imagina percibir su calor y su aliento. En un teatro de ópera, el público no ve el sudor que perla en la frente del cantante. En la pantalla, una pequeña humedad en las sienes basta para sugerir una emoción o el temor. En el cine, el actor puede hacer mucho con las expresiones de su rostro. En el teatro, la gesticulación con todo el cuerpo es la que tiene más importancia.




  La actitud, el físico, los movimientos de los miembros no son, por tanto, olvidables en la pantalla. Charles Chaplin se impuso en el mundo por la precisión de su pantomima. La popularidad de un Raimu o un Fernandel, formados en los cafés cantantes populares, debe mucho a la exactitud de sus gestos. Douglas Fairbanks y sus imitadores han seducido por su agilidad y sus cuerpos de atleta. Pero un rostro que no es fotogénico (que no sale bien en la fotografía, como se dice familiarmente), constituye un obstáculo casi insalvable. Algunos grandes actores del teatro, a pesar de su profesionalismo, han tenido esta mala experiencia: jamás tuvieron un verdadero éxito en una película porque sus rasgos eran demasiado acusados o su piel «tomaba mal la luz».




  La diferencia de leyes para la escena y la pantalla puede conducir casi a un desdoblamiento de la personalidad. Yves Montand es muy diferente cuando canta en el teatro que cuando interpreta en la pantalla El salario del miedo. Ya célebre como cantante, debió trabajar mucho para lograr imponerse en el cine.




  Privados durante su trabajo de un contacto directo con el público, los actores del cine tienen la ventaja de poder «verse». Durante el tiempo de rodaje, la proyección de rushes les permite controlar y criticar su trabajo día a día. En el estreno del film pueden, mezclados con el público, escuchar cada una de las reacciones de éste, saber si tal o cual efecto ha «pegado» o no. Convertidos en espectadores de sus expresiones o entonaciones, pueden saber mejor si «trabajan bien o mal». Gracias a este control por el film, el cine mudo pudo rápidamente transformar aficionados en grandes actores. Charles Chaplin confiesa haber aprendido mucho en las funciones en las que presentaba sus últimas películas a un público desconocido y no prevenido. Después de observar las risas o los silencios, volvía a filmar ciertas escenas que juzgaba imperfectas por las reacciones de los espectadores.




  La voz es un elemento indispensable para la «presencia» de un actor entre su público. Bien timbrada, matizada, seductora, contribuye al éxito. Pero una «voz de oro» no es solamente un don de la naturaleza. Un buen intérprete debe poseer una dicción perfecta. Para decir bien un texto hay que saber primero articular correctamente y distintamente cada una de sus sílabas, con el fin de que el sentido de toda palabra sea comprendido por cada espectador. Vienen luego las entonaciones, que establecen el valor respectivo de las palabras, dando a las frases su valor, su alma, su calor, su pasión. Y hay que trabajar rudamente para corregirse y adquirir una técnica perfecta.




  Louis Jouvet tenía, en los comienzos de su carrera, una elocución difícil. Gracias a sus profesores de dicción y a muchos años de esfuerzos, terminó domando este defecto, transformándolo en un estilo particular que impuso al público. Yves Montand debió desembarazarse de un ligero acento italiano. También en él, el resto de la traba vencida contribuyó a afirmar su personalidad. Residuos de acento alemán en Marlene Dietrich y de acento sueco en Greta Garbo, un fuerte acento francés en Maurice Chevalier han contribuido a la fama de estos actores en Estados Unidos.




  El artista debe aprender también la declamación, que es la armonía entre las palabras, la figura y los gestos. Debe, en fin, sacar todo el partido posible de su persona, utilizando todos los recursos del vestido, del peinado, del maquillaje, etc., con la ayuda de diversos especialistas: vestidores, peinador, maquillista.




    

  




    

  




    

  




    

  


AL SERVICIO DE LOS ACTORES




  La vestidora prepara y cuida los vestidos. Colabora con el modisto y el realizador, del cual es un asistente. Colabora con la script girl para asegurar que enlacen bien las diferentes partes del film.




  Si está encargada del vestuario de un grupo de figurantes, ajusta y rectifica, de acuerdo con el modisto, chaquetas, pantalones, mallas o faldas a la talla debida. Repara los desgarrones o accidentes que pueden producirse en el curso del rodaje, vigila el lavado y los remiendos, etcétera.




  Asistiendo a un actor, una vestidora lo ayuda en su camerino a vestirse o cambiar de traje. En el set, intenta borrar las trazas de polvo, así como la menor arruga. Según las necesidades del papel, está para aportar un sombrero, un bastón o una sombrilla. Siempre al lado de la estrella, preocupada de evitarle una corriente de aire o demasiado calor, la vestidora se convierte en su confidente y su factótum.




  El peinador-peluquero tiene a su cargo los cabellos, verdaderos o falsos. El arte del peinado ha tenido un lugar importante en todas las sociedades, desde los tiempos más remotos. Hay miles de maneras de disponer una cabellera, entre los hombres como entre las mujeres. Un especialista del peinado debe poseer, pues, para los films históricos o exóticos, tanta erudición especializada como el modisto, del cual es el colaborador natural.




  En un film moderno verifica el peinado de los figurantes; en uno histórico les suministra las pelucas.




  Asistente de las estrellas, les ayuda a componerse un peinado que haga resaltar su personalidad y su belleza, atenuando ciertos defectos. Un peinado nuevo y original puede ejercer influencia sobre los espectadores. Hacia 1940, una estrella de Hollywood, cuya popularidad fue breve, Veronika Lake, dejaba caer a un lado, por la raya del peinado, sus cabellos rubios, que flotaban sobre su espalda y avanzaban en oleada cuando se inclinaba hacia adelante. Por decenas de miles, las mujeres americanas se peinaban «a la Veronika Lake». Cuando comenzó la segunda Guerra Mundial, numerosas obreras alistadas en las fábricas de armas se peinaban de esta manera. En muchos casos, su cabellera larga, al inclinarse, se enganchaba en los veloces engranajes y las desdichadas eran horriblemente escalpadas. Las autoridades debieron prohibir en las fábricas esta clase de peinado. También los hombres son sensibles al peinado de las estrellas. Por 1945 eran numerosos los jóvenes franceses que llevaban el cabello largo y ondulado «a la Jean Marais». Diez años más tarde, los jóvenes de la misma edad y el mismo medio social adoptaban el cabello muy corto, «a la Marión Brando», imitando al actor americano. Pero la influencia no va solamente en sentido único. Marais en 1945 y Marlon Brando en 1955 habían adoptado un peinado ya popular. Ellos simplemente habían «lanzado la moda».




  Un papel puede obligar a los actores a modificar el color o la naturaleza de su cabello. Entonces llevan pelucas, mucho más difíciles de ajustar en el cine que en el teatro, pues los grandes planos son despiadados.




  El peinado es un arte más complicado para las mujeres. Pero es más difícil aplicar una peluca a un hombre porque hace falta pegar los falsos cabellos a la piel de la frente, simular o disimular una calvicie, poner patillas, barbas o bigotes postizos, etc. El peluquero (encargado de las pelucas) y el encargado de los postizos colaboran, naturalmente, con los maquillistas.




  El maquillaje, que se aplica al rostro, hace resaltar su belleza, disimula sus defectos, acentúa o simula la juventud o la vejez. Un maquillista comienza cubriendo todo el rostro con un fondo de tez que iguala la piel y que se matiza según las diferentes partes de la fisonomía. En las películas en blanco y negro, el tinte dominante en el maquillaje es color ladrillo y da un aspecto sorprendente a los rostros. En las películas a color, los tintes de la piel se aproximan a los naturales y casi no se advierten. Se trasponen, sin embargo, según el procedimiento de color utilizado. El maquillista colabora estrechamente con el jefe de fotógrafos: su trabajo se efectúa en función del «rendimiento» fotográfico.




  Después de aplicado, el fondo de tez es polveado minuciosamente, para darle el tono mate. Luego viene el maquillaje propiamente dicho: colores que avivan sobre todo los ojos y la boca, principales medios de expresión para un actor.




  Se calculan diez minutos para el maquillaje de un hombre, veinte para el de una mujer. La operación puede durar una hora cuando se trata de disimular las patas de gallo, las ojeras, los carrillos o la papada de una estrella ilustre que se niega a envejecer. En este caso, el director de la fotografía vendrá al rescate. Una pantalla de gasa delante de su aparato ayudará a disimular los detalles demasiado crueles de un gran plano.




  Un maquillista puede también envejecer un rostro demasiado joven. Trazos de lápiz negro bajo los ojos o cerca de la boca, simulan arrugas. Entonces el maquillaje se convierte en lo que en Francia se llama grimage, término que servía en el teatro para designar a los viejos ridículos.




  El grimage utiliza pelucas, postizos, falsos cráneos, falsos mentones, narices artificiales, dentaduras. Puede transformar a un actor en monstruo. Se ha visto en una sola película a las actrices Anna Neagle, interpretando a la Reina Victoria, y Vera Maretskaïa, interpretando a una institutriz de aldea, pasar de sus dieciséis a sus setenta años.




  Verdaderos prodigios se han realizado en esta materia para el actor americano Paul Muni en Pasteur y en La vida de Zola o para los actores soviéticos Cherkassov en Iván el terrible y Borissov en El académico Pavlov. Los mejores creadores de grimage son, en su mayoría y en el mundo entero, de origen ruso o armenio.




  En el curso de los últimos años se ha realizado un gran progreso por el empleo de elementos plásticos y flexibles. Un cráneo falso o una nariz de cartón (o de otra materia rígida) no pueden amoldarse a los movimientos del rostro y se mueven rígidamente. Hacia 1948, los maquillistas soviéticos perfeccionaron un material a base de caucho. Pegado a la piel del actor, funciona como una auténtica piel. Se mueve, se arruga, se pliega. Se conserva en los almacenes de la Mosfilm fragmentos de máscara que, aplicados sobre el rostro de un actor bien elegido, le permiten representar de una manera asombrosa a tal o cual hombre célebre. Incluso al tacto, estas manos, mejillas o frente parecen carne natural.




  Estos elementos plásticos fueron particularmente utilizados por el actor Borissov para su interpretación de El académico Pavlov, al que interpretaba desde la adolescencia hasta la ancianidad. Incluso en los grandes planos es imposible advertir que el actor no posee en la vida real la nariz aguileña de Pavlov y que sus profundas arrugas de viejo eran plásticos aplicados sobre el rostro de un hombre de cuarenta años.




  En Francia el jefe de maquillistas Arakelian, el encargado de postizos Poncet y el malogrado pintor decorador Bérard lograron un triunfo de una rara calidad en La Bella y la Bestia (1947).




  Jean Cocteau había tomado el argumento del film de un cuento en el que el amor de una muchacha transformaba a un monstruo en un príncipe encantador. Para crear la Bestia fueron necesarios muchos meses de trabajos previos; Arakelian y Poncet trabajaron sobre una mascarilla del actor Jean Marais. Durante el rodaje fueron necesarias cuatro horas para transformar el rostro del intérprete en una jeta leonina. Los pelos fueron dispuestos sobre tul, como cabellos, y el todo pegado sobre la piel del actor; este pelambre adjunto a la epidermis permitía a Jean Marais rictus, expresiones y parpadeos. Se le puso en el cráneo una peluca parecida a una melena y colmillos monstruosos en las encías oscuras. Las manos estaban cubiertas de pelo, armadas con garras, transformadas en patas. Los esfuerzos del maquillista y la paciencia del actor obtuvieron buen fruto. La sorprendente confección de la Bestia contribuyó notablemente al éxito del suntuoso cuento de hadas.




  El grimage puede también simular las heridas y las cicatrices, las verrugas, un ojo ciego, una boca desdentada. Por 1920, el americano Lon Chaney padre se hizo célebre por la manera como se transformaba en monstruo, en anciana, en lisiado de las piernas. Pero hay que tener sentido de la medida. Un ojo de cristal, dientes ennegrecidos, un cráneo de cartón, pueden producir involuntariamente un efecto cómico en vez de terror.




  ENTRAR EN LA PIEL DEL PERSONAJE




  «Para actuar un papel —dice Françoise Rosay—, me visto, me peino y maquillo y un cincuenta por ciento está realizado».




  Cincuenta por ciento, puede ser; pero solamente cincuenta por ciento, porque la misma actriz cuenta sus trabajos para interpretar una domadora en La gran tragedia del Circo Barclay, que realizó su marido, Jacques Feyder. No le bastó ponerse botas, pantalones, una chaqueta roja con alamares. Frecuentó «verdaderas» domadoras, las observó, las interrogó, procuró aprender de ellas la dirección de fieras y logró su intención. En otra ocasión, François Rosay, que no fuma, aprendió a enrollar un cigarrillo con una sola mano sobre su muslo.




  Un comediante debe poseer perfectamente los gestos del fumador, muy frecuentemente utilizados en la pantalla, sea con elegancia, sea con vulgaridad (según el papel); debe saber encender un mechero o una cerilla, sin las fallas que pasan inadvertidas en la vida pero que toman en la pantalla una importancia extraordinaria.




  Un actor debe también aprender diversos oficios y deportes. La actriz francesa Edwige Feullière dice sobre el particular (en el libro El cine, por los que lo hacen, París, 1949): «Por las necesidades del cine he aprendido a montar a caballo (bastante mal), a tocar el violín (no mejor), a esculpir en piedra, a modelar el barro, a escamotear diamantes, y lo he olvidado». Un galán joven, para desempeñar verdaderamente su función, debe saber nadar, escalar, bailar, remar, montar a caballo, manejar las armas, conducir un automóvil, practicar la esgrima, etcétera.




  «Si la película transcurre en nuestros días —sigue diciendo Edwige Feuillière— se debe, según la categoría social a la que pertenece el personaje, buscarle un estilo de vestir y de actuar. Si su medio es poco conocido, hay que tratar de penetrar o interrogar los rostros en la calle. Hay que provocar contactos y confidencias». Pero, añade la actriz con algún despecho, el argumento se modifica en el curso de la preparación del film. Una de sus películas debía tener por marco la pequeña burguesía de provincia. Después de seis meses de discusiones fue realizada en el marco de «los grandes palacios internacionales». Aun cuando el diálogo quedó igual, el papel se hallaba totalmente modificado por esta metamorfosis social.




  Al comienzo del siglo XX, el famoso hombre de teatro ruso Constantin Stanislavski sistematizó los medios ya utilizados para componer personajes. Cuando montaba una obra, trataba de situar a sus intérpretes, por algún tiempo, en condiciones de vida análogas a las de sus papeles.




  El método de Stanislavski sería largamente utilizado en la URSS. Para interpretar su Chapayev (1933), el actor Babochkin frecuentó durante largos meses a los guerrilleros que habían combatido antaño a las órdenes de ese héroe histórico. Para encarnar en una famosa trilogía de Kozintsev y Trauberg (1934-39) al héroe Máximo, Boris Chirkov vivió largo tiempo con obreros, trabajando incluso durante varias semanas en la fábrica. La primera parte del film se desarrollaba en 1910 y Chirkov interrogó a quienes habían vivido las luchas revolucionarias, y se documentó para conocer los trajes, las actitudes, los gestos propios a una época ya histórica.




  Cuando Stanislavski, cuyos métodos son excelentes para el cine, se volvía hacia tiempos pasados, hacía leer a sus actores obras históricas y literarias, les mostraba grabados, pinturas, todo lo que, en los museos, podría servir a reconstruir una época y una sociedad desaparecidas.




  Después de tal preparación un actor no se comportaría como un cowboy o un gangster cuando interpretara un esclavo romano o un caballero de la Edad Media.




  Pero el método a emplear supone que el actor puede pasar mucho tiempo en preparar su interpretación. Un plazo breve, la falta de cultura o de conciencia profesional pueden obligarle a improvisar sus actuaciones. Éstas se resentirán siempre, cualquiera que sea su talento. Son raros en Francia los actores que saben interpretar con verdad un obrero o un campesino, por no haberlos frecuentado, amado, observado. Por un Jean Gabin que lleva la gorra y corta el queso de una manera verdaderamente popular, hay diez actores que solamente saben vestir un traje de noche o beber un coctel sin modificar sus gestos habituales. Un gran actor es, sin embargo, el que posee un amplio registro, el que, sin perder personalidad, puede interpretar tipos de diferentes clases y épocas.




  Para preparar un papel hace falta también releer y meditar todo lo que le concierne directamente. Es de suponerse que Gérard Philipe, para encarnar a Julien Sorel, o Danièle Darrieux para convertirse en una cautivadora Madame de Rénal, no se contentaron con dejarse dirigir por Claude Autant-Lara después de aprender los diálogos escritos por Aurenche y Bost. También releyeron El rojo y el negro, penetraron en la conducta de los personajes creados por Stendhal, incluso en los capítulos que no fueron llevados a la pantalla. Por la novela, Julien Sorel y Madame de Rénal se les hicieron familiares antes de que comenzaran a interpretarlos.




  Un actor debe llegar a hablar y vivir como su personaje. Durante un día de rodaje dice solamente algunas frases. Le bastaría con aprenderlas día a día, para luego repetirlas en el estudio. En ese caso su creación resultaría fragmentaria. Cada frase, cada actitud de un papel están sometidas al conjunto del diálogo y también a las réplicas de los otros actores. Un intérprete debería, pues, aprender el conjunto del texto y compenetrarse de todo el argumento si quiere realmente comprender su personaje.




  En el curso del rodaje, un actor de primera línea desarrolla un rudo esfuerzo físico y nervioso. Si su trabajo comienza a las nueve de la mañana, debe levantarse a las seis para llegar a eso de las siete y media al estudio, generalmente situado a cierta distancia de las grandes ciudades. El maquillaje, el peinado, el vestir, le toman una hora u hora y media. Comprendiendo el tiempo de la comida, el trabajo en el estudio prosigue generalmente hasta las seis de la tarde. Desvestirse, quitarse el maquillaje, cuidarse la piel y el peinado, probarse los trajes para el día siguiente, durará todavía una hora más, cuando menos. Con la vuelta a casa, la cena, el ensayo del papel, el actor no dormirá antes de las diez o las once de la noche. Le quedarán seis o siete horas para un sueño tanto más indispensable cuanto que la fatiga amenaza con señalar sus facciones.




  Ciertas condiciones del rodaje facilitan su trabajo. Los otros artistas que lo rodean, la atmósfera, los decorados, el traje hacen que el actor entre en su personaje con más naturalidad que frente a un escenario. Pero el estudio tiene sus inconvenientes. Mientras sonríe para un gran plano, un actor debe vigilar instintivamente para evitar los cables eléctricos, los rieles del travelling, etc., que cubren el suelo, y observar mentalmente las marcas de tiza que limitan sus movimientos. Debe saber desplazarse en la luz sin provocar sombras desafortunadas y tener siempre en cuenta las indicaciones del director, del director de la fotografía y del operador del sonido.




  Pero el comediante debe también, y sobre todo, olvidar todas estas contingencias para vivir su personaje intensa y sinceramente.




  El actor francés André Luguet cita como ejemplo a «la gran Sarah Bernhardt que, en el transcurso de una escena patética y mientras su rostro derramaba verdaderas lágrimas, apostrofaba rudamente a un electricista que dirigía mal sobre ella la luz de su reflector» (El cine, por los que lo hacen).




  Hemos visto a Gérard Philipe, bajo el cálido sol de Niza, vestido con espesas ropas de lana y cuero, interpretar, sobre una nieve de algodón hidrofílico, un Till que se suponía tiritando de frío.




  Por el contrario, actores que encamaban exploradores saharianos han tenido que chupar hielo para impedir que su aliento no se convirtiera en humo en un estudio con mala calefacción.




  Un actor logra salvar todos estos obstáculos. Pero interpretará con más naturalidad a un explorador en el Sahara o a Till en los nevados paisajes flamencos si las escenas son rodadas en los mismos lugares y en la temporada adecuada. El clima, el medio, los habitantes y la naturaleza le harán comprender mejor su personaje y sus reacciones. Si luego ciertas escenas deben ser reconstruidas en el estudio, el actor interpretará más naturalmente su ambiente y su sentido.




  La experiencia ha llevado a ciertos realizadores a situar a sus intérpretes en condiciones que se aproximan lo más posible a la realidad. Cuando dirigía en 1923 La opinión pública (A woman of Paris), Charles Chaplin fue el primero en hacer construir decorados con cuatro paredes que reproducían exactamente una habitación. Si, según las indicaciones del guión, los actores debían cenar espléndidamente, se les servía champaña y no, según costumbre, gaseosa coloreada. En la misma época, Eric Von Stroheim, para realizar Codicia (Greeds, 1924), transformó en estudio una casa abandonada y filmaba en una habitación techada y de dimensiones normales. En La tierra tiembla (1947), el italiano Lucchino Visconti utilizó como estudio la casa de un pescador siciliano. Llevando al extremo la teoría neorrealista, hizo que interpretaran su film actores no profesionales descubiertos en un pequeño puerto.




  La extrema fragmentación de las escenas durante el rodaje permite mucho más fácilmente en el cine que en el teatro utilizar como actores hombres y mujeres tomados de la realidad, a condición de que se les haga interpretar personajes de su condición social, su oficio y su carácter.




  En Ladrones de bicicletas (1947), el héroe, un obrero sin trabajo, era interpretado por Luigi Maggiorani, escogido por el realizador Vittorio de Sica entre varios obreros de Roma. Cuando el film terminó, Maggiorani volvió a su trabajo en una gran fábrica. Muy pronto, ésta fue cerrada y Luigi se encontró desocupado como el héroe de la película. Había sido ya un sintrabajo antes del rodaje. No había, pues, tenido necesidad de preparación especial para entrar en «la piel del personaje», puesto que interpretaba su propio papel y una situación vivida por él mismo. Vittorio de Sica, actor también, es un gran director de actores y gracias a él el no profesional Maggiorani pudo expresar admirablemente la angustia de un desocupado. Pero no se puede emplear siempre actores no profesionales. Éstos convienen sólo a ciertos temas, papeles o géneros de películas.




  Por muy consciente que sea, un profesional no puede poseer ni adquirir todas las aptitudes ni todos los talentos. Un actor debe, pues, ser doblado en ciertos casos. El doble es una persona que se le parece y que efectúa en su lugar una zambullida peligrosa, una caída del caballo, la doma de fieras etc., una acrobacia, una caída rodando a lo largo de una escalera. Si una estrella no puede desplazarse a un país lejano, se le sustituye, en las calles y los paisajes, por un doble vestido como ella, que se cuidarán de fotografiar de espaldas y en plano general. Algunas estrellas, finalmente, emplean a un doble en el estudio para ahorrarse un trabajo agotador (y sin beneficios para su interpretación). Este doble de clase especial, se encuentra en el set mientras el jefe de operadores pasa largas horas regulando las luces.




  Los dobles son para los actores colaboradores en algunos casos indispensables. Pero no se crea que los artistas se hacen doblar sistemáticamente en todas las circunstancias peligrosas o desagradables. Por el contrario, en el film francés El muelle de las brumas (1937), el actor Pierre Brasseur encamaba un individuo antipático a quien el héroe —Jean Gabin— administraba una bofetada magistral. Tras de recibir el golpe, la fisonomía de Brasseur expresaba con rara intensidad la humillación y la cólera. La perfecta consecución de la escena se debe al director, Marcel Carné. En los ensayos, éste pidió a Jean Gabin que «midiera la mano». Pero al tiempo de la primera toma, secretamente le pidió que «diera fuerte y con ganas». Brasseur reaccionó con mucha naturalidad, como un hombre brutalmente agredido por sorpresa. El actor no ha olvidado ese mal momento. Ese notable instante de El muelle de las brumas le ganó un enorme éxito y le facilitó mucho la carrera. Pero un actor puede sufrir graves daños sin ningún beneficio.




  «Cuando interpretaba al zarevich Alejo en la película Pedro el Grande (1938) —cuenta el actor soviético Cherkassov— debía batirme a puñetazos con otros actores. Ocho veces se repitió la escena, pero las tomas no satisfacían al realizador, Iván Petrov. El estudio iba a cerrarse cuando Petrov nos pidió una novena toma. Estábamos fatigados, nerviosos, pero lo hicimos con todo el corazón. Al final de la escena, escupí un diente roto, lo cual es muy desagradable… Me consolé pensando que un actor debe hacer a su arte útiles sacrificios. Y ¡ay! no fue la novena, sino la sexta toma la que figuró en el film terminado».




  Efectivamente, como en todas las artes, el oficio de actor no reside en una transcripción pura y simple, en una copia servil de la naturaleza. Puede suceder que en una escena una actriz llore sinceramente verdaderas lágrimas, mientras que otra deba recurrir a una gota de glicerina que ruede sobre sus mejillas. Y sin embargo, en la proyección, las lágrimas de glicerina parecerán más verdaderas que las lágrimas auténticas. Quien dice arte dice —en el sentido más amplio de la palabra— interpretación. Un pintor no es un fotógrafo, ni un escultor un fundidor, ni un escritor un mecanógrafo que escriba al dictado de un magnetófono que haya registrado automáticamente todo lo que oía. Para hacer vivir a su personaje, un artista tiene que recrear a su héroe partiendo de elementos reales que compone y estiliza según su propio temperamento. A esta composición concurren la cultura general, los dones naturales, el trabajo y la suerte, la inteligencia y la intuición, el físico y el maquillaje, la sinceridad y la capacidad de fingir, la espontaneidad y el control de sí mismo, lo natural y lo artificial, etc. Tales elementos son tan difíciles de darse en una sola persona que los más grandes actores son muy raros en un país y una época.




  Repetimos: no hay oficio donde el éxito sea tan difícil, donde la ambición encuentre más obstáculos amargos. «Llegar a estrella» es el sueño de una multitud innominada, pero sobre un millón de jóvenes obsesionados por esta idea, tal vez sólo uno hallará un día la meta de su ideal.


IV. LA INDUSTRIA DEL CINE A TRAVÉS DEL MUNDO




  En 1956, el costo de una película francesa llegaba a ser, ya lo hemos dicho, de 100 millones de francos. Esta cifra media supone que se produce en Francia films de 300 a 500 millones, pero también de 40 a 50 millones de francos.




  En Estados Unidos, las películas de 3 a 6 millones de dólares no han sido, desde 1950, excepciones. Estas producciones de gran presupuesto son clasificadas en Hollywood en la primera categoría, la de los films A; siendo los films B y los films C los realizados a menos costo. Para estos últimos, los productores contratan actores mal retribuidos y utilizan profusamente los stock shorts, escenas de ciertos efectos tomadas de los archivos cinematográficos (cargas de bestias o de caballería, erupciones volcánicas, tempestades, catástrofes, etcétera).




  Un film A no alcanza necesariamente una gran calidad artística. A la inversa, un film B puede resultar notable. En 1955 solamente 350 000 dólares fueron invertidos en la producción de Marty y sin embargo esta película americana ganó, por la calidad de su argumento y de su interpretación, numerosos grandes premios internacionales. Talento y capital no siempre van a la par.




  En la Gran Bretaña y en la Unión Soviética, los precios de producción son menos elevados que en los Estados Unidos, pero superiores, sin embargo, a los de París, Roma o Munich. Si las cifras medias descienden a 50, 30 o 20 millones de francos en Tokio, El Cairo o Bombay, es porque tales precios corresponden a un nivel de vida poco elevado entre los trabajadores, y por tanto entre la mayoría del público.




  Tomemos como base el precio medio francés, cien millones de francos. Comprobaremos que la realización de una gran película implica capital bastante para construir un gran edificio (con treinta apartamientos de tres o cuatro piezas), para comprar doscientos cincuenta automóviles de un modelo corriente o edificar y equipar una fábrica en la que trabajarían varias decenas de obreros. Por la importancia de sus inversiones, el cine es, pues, una industria.




  LA INDUSTRIA DEL CINE




  Sabemos que la producción no es más que una rama de la industria del film, siendo las otras la distribución, la exhibición, las industrias técnicas.




  Los comercios mayoritarios, igual que la distribución de películas, reparten por los almacenes diversas mercancías, como el azúcar, las conservas, la quincallería. Se consume una libra de azúcar o una lata de sardinas, se compra una azada para cultivar el jardín. Pero el film es una mercancía que se consume de una manera muy particular. Sus espectadores compran un billete en la taquilla para tener el derecho de ver y oír durante cierto tiempo las sombras de las películas, transformadas en sonidos e imágenes. Estos espectáculos se dan en almacenes especiales, las salas de cine, cuyo conjunto constituye la exhibición.




  Un director o un propietario de sala, un exhibidor, tampoco es propietario de las cintas que muestra. Sus programas (varias películas que forman un espectáculo de dos horas cuando menos) le son suministrados para un determinado número de días, sea mediante una suma prefijada, sea sobre un porcentaje de los ingresos de la sala.




  Las industrias técnicas contribuyen a la exhibición, la distribución y la producción con la película virgen, las cámaras, los proyectores, los aparatos necesarios para el registro de imagen y sonido, el material para equipar las salas, los estudios, etc. Una parte especial está reservada a los laboratorios, fábricas que, por diversas maniobras a cuenta de los productores, aportan a los distribuidores las copias de película necesarias para la exhibición.




  Todos los países tienen salas de cine en su territorio. Pero la industria del film está organizada de diferentes maneras y se desarrolla de modo extremadamente desigual. Para pasar en revista el mundo cinematográfico, comencemos por los países llamados «occidentales».




  En este sector, los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, la República Federal Alemana, poseen, cada uno, todas las ramas de la industria cinematográfica y su producción anual comprende entre sesenta y trescientos films (contamos solamente los de largo metraje).




  La exhibición aporta a la industria del cine sus ingresos fundamentales. Es el dinero pagado por los espectadores en las taquillas de las salas —llamado en los Estados Unidos box-office— el que permite a la producción recuperar los capitales invertidos en la realización de una película. Es de imaginarse, pues, que en cada país, la producción es aproximadamente proporcional al box office nacional, o sea al número de billetes vendidos cada año.




  Francia (con 43 millones de habitantes) vende por término medio (1950-54) 300 millones de billetes y produce cien films por año. Holanda (8 millones de habitantes) vende sesenta millones de billetes. Se encuentra en condiciones económicas y políticas análogas a las de Francia. La asistencia al cine es prácticamente la misma en los dos países. Si dividimos el número de billetes vendidos por el número de habitantes, comprobaremos que cada holandés, como cada francés frecuenta —teóricamente— el cine de siete a ocho veces por año.




  Puesto que con 300 millones de billetes vendidos, Francia puede financiar cien películas por año, Holanda debería producir veinte. Ahora bien, Holanda no ha realizado, en diez años (1945-55), más que diez películas grandes en total. Anomalía tanto más singular cuanto que la lengua neerlandesa es comprendida en Bélgica por cinco o seis millones de flamencos y el cine holandés hallaría ahí una clientela.




  En Holanda hay una explotación y una distribución prósperas. En cuanto a equipo cinematográfico, está muy lejos de hallarse en desventaja, puesto que una gran empresa holandesa de aparatos eléctricos, la casa Philips, fabrica proyectores que se venden en el mundo entero.




  Es verdad que no se produce película virgen en los Países Bajos, pero Holanda puede comprarla sin dificultades, por sus fronteras inmediatas, en una gran fábrica belga de Amberes. Y por otra parte está la India, que en 1954-55 se halló a la cabeza de los países productores y no fabrica un solo metro de película…




  Habrá que buscar, entonces, aparte de los problemas del equipo y la técnica, las explicaciones a esta paradoja: Holanda, país de vieja cultura, que posee artistas y una mano de obra altamente calificadas, realiza excelentes documentales, pero no ha realizado después de la guerra más que un film grande por año. Nos preguntamos a dónde van los ingresos de la explotación.




  Los programas de los cines holandeses (según las estadísticas oficiales publicadas por la UNESCO) se componen de un 80 % de películas americanas, de un 10 % de films británicos, y un 10 % restante de cintas italianas, francesas, alemanas y de otras nacionalidades. El box-office del país está, pues, íntegramente monopolizado por los extranjeros. En los mejores años, la producción holandesa se atribuye uno o dos por ciento de los ingresos del cine nacional, o sea diez o veinte florines sobre mil.




  Se advierte una situación análoga en ciertos grandes países occidentales. Los films americanos aportan a los Estados Unidos un 98 % del box-office. Pero por 1950 obtenían también en Francia el 36 % de los ingresos, en Alemania Occidental el 48 %, en Italia el 50 %, en Inglaterra el 75 % (mínimo). Una parte muy importante de las ganancias en la industria del film es, pues, monopolizada en estos países por Hollywood. Lo mismo pasa en toda la Europa occidental y en América Latina. Según los cálculos (tal vez un poco exagerados) de una publicación oficial americana, el Motion Picture Almanac, en 1955 el tiempo de proyección ocupado por el cine americano llegaba al 75 % en Bélgica, Dinamarca, Ecuador, Honduras y Nicaragua; al 70 % en Grecia, Turquía, Guatemala, Brasil y Finlandia, etc.; al 60 % en Suecia y en México. Según el mismo Almanaque, la media de Hollywood alcanzaba un 63 % en Europa occidental, un 64 % en América del Sur y un 76 % en Centroamérica.




  Todos estos países pertenecen al mundo de «la libre empresa». Para la gran prensa norteamericana esta expresión significa que todo hombre emprendedor e inteligente puede lograr «un lugar al sol» (a place in the sun). En el terreno cinematográfico —en todo caso—, la libre empresa significa prácticamente un monopolio permitido a los Estados Unidos. Su cine ocupa en las pantallas del «mundo libre» más de la mitad de los programas, viéndose reducidas las otras «grandes potencias» a la parte restante. En Roma, París o Londres, cineastas y productores están de acuerdo en comprobar que las graves crisis periódicas de las cinematografías británica, francesa e italiana tienen por causa principal el lugar privilegiado que tiene Hollywood sobre las pantallas nacionales.




  Hollywood monopoliza las pantallas en la mitad del mundo y es ella misma un monopolio. La producción de casi todos los films A y B está prácticamente reservada a ocho grandes sociedades: las cinco majors (o grandes): Paramoimt, Fox, M. G. M., Warner, R. K. O. y tres o cuatro minors (o pequeñas): Universal, Columbia, United Artists, Republic. Las grandes son controladas y comanditadas por los mismos grupos de altos financieros. Juntas, forman un gigantesco consorcio o cártel, la Motion Picture Association of America (MPAA). Esta organización presidida desde 1945 por Eric Johnston dirige muy importantes servicios, comunes a todo el monopolio americano del film: censura, mano de obra, agencia de exportaciones (que ha obtenido considerables derechos en Japón, Alemania, etcétera).




  Las Grandes, miembros de la MPAA, no se limitan a la producción. Controlan también la distribución y la explotación. En los Estados Unidos, las cinco Grandes se embolsan el 85 % del ingreso cinematográfico nacional, y tienen por todas partes agencias de distribución y controlan más de tres mil cines de los quince mil que existen en la nación. Estas salas, las más grandes y lujosas del país, les permiten imponer sus películas a las salas «independientes», mucho menos importantes. Teóricamente, los miles de cines agrupados en circuitos por las Grandes han estado separados de ellas en virtud de una ley anti-trust. Prácticamente están ligadas a ellas por múltiples intereses comunes. Las ocho Grandes de Hollywood poseen además centenares de agencias en todos los países de «libre empresa». Estas sociedades norteamericanas controlan igualmente importantísimos circuitos de salas en el Canadá, en Australia, Nueva Zelandia, África del Sur… Pero otros grandes países de «libre empresa» tienen también sus monopolios.




  Por 1940 se formó en la Gran Bretaña un poderoso trust cinematográfico que seguía el modelo norteamericano. Arthur Rank, multimillonario enriquecido en la especulación del trigo, se convirtió en propietario de grandes circuitos que agrupaban 750 de las principales salas inglesas. Gracias a este control, la Organización Rank pudo luego monopolizar en Inglaterra la mayor parte de la producción de los estudios, de la distribución, del equipo y los laboratorios. Ha creado también agencias en el mundo entero, comprado circuitos de estudios en diversos países extranjeros e incluso adquirido grandes intereses en la Universal, una de las Grandes de Hollywood.




  Sin embargo, el monopolio se asienta sobre una base frágil. Hemos dicho que el 75 % del box-office británico va a Hollywood. Rank ha tenido, pues, que contentarse con el 15 o el 20 % de los ingresos nacionales. En sus propias salas se ha visto obligado a conceder un mínimo de 50 % de sus programas a Hollywood. Una parte importante del box-office de los circuitos Rank va a los norteamericanos.




  Rank, a pesar de su poderío, tuvo rápidamente la desventaja cuando encabezó una lucha abierta contra Hollywood: 520 empresas se hallaron en dificultades y debió abandonar a sus rivales yanquis importantes posiciones en los Estados Unidos, en los Dominios ingleses e incluso en la Gran Bretaña. El antagonismo angloamericano no ha dejado de ser muy agudo en la industria del cine.




  Antes de 1914, Francia ocupaba una situación análoga a la actual de Hollywood. Dos poderosas sociedades, Gaumont y Pathé, dominaban los mercados del film, sobre todo en Inglaterra, Alemania, Rusia y Estados Unidos. Desde 1918, estos dos monopolios perdieron sus posiciones internacionales y desde 1930 sus principales fuerzas en Francia. A partir de 1940, Gaumont y Pathé forman, de hecho, un solo grupo, que controla varios estudios y laboratorios. Posee agentes de distribución y una cincuentena de grandes cines, pero produce pocas películas.




  Por 1918, en Alemania, la gran industria y la gran banca constituyeron un gigantesco monopolio, la UFA. Este cártel apoyó activamente a Hitler en su conquista de poder; fue un gran aprovechador del régimen nazi y de sus conquistas militares. Su monopolio controlaba, en 1943, todas las ramas de la industria del cine en el Gross-Reich y 7000 salas en la Europa ocupada. La fuerza de la UFA se hundió con el régimen hitleriano y su cártel fue disuelto por una resolución colectiva de los Aliados tomada en 1945 en Potsdam.




  Después de 1954, la UFA ha sido en parte reconstituida por el gobierno de Bonn.




  Pero este cártel estaba aún lejos, en 1956, de haber recuperado su antigua importancia en la Alemania Federal, donde los intereses americanos, ingleses y franceses controlan en parte la producción y la distribución.




  En el Lejano Oriente, la estructura del cine japonés se parece a la estructura americana. Cinco grandes monopolizan, como en los Estados Unidos, todas las ramas de la industria. Durante la guerra, los monopolios cinematográficos, ligados al militarismo nipón, habían conquistado las pantallas de las regiones ocupadas en el sureste asiático. Tras la derrota de 1945, las Grandes han reconstituido rápidamente su imperio en Japón, donde Hollywood ha conquistado y conservado fuertes posiciones (35 % de los ingresos).




  El cine italiano ocupó una importante situación en los mercados internacionales entre 1910 y 1920. Pero entre las dos guerras, la competencia de Hollywood lo derrotó casi completamente. Desde 1935, Mussolini favoreció la industria cinematográfica en Italia, tanto para su propaganda como por los beneficios de ciertos capitalistas y de su propia familia. Cuando el fascismo se hundió, el cine italiano carecía de importancia internacional. Pero desde 1946, la excelencia de los nuevos films italianos les ha conquistado grandes mercados internacionales. Existen en Roma, actualmente, poderosas sociedades, sin que ninguna monopolice verdaderamente el mercado cinematográfico. La estructura de la industria del cine en Italia recuerda un poco la estructura francesa.




  En los países de «libre empresa», pues, Hollywood ocupa una posición dominante. Pero la Gran Bretaña, Francia e Italia tienen también su lugar en los mercados internacionales. La parte dominante que estas grandes potencias ocupan en los programas de otros países impide a estos últimos crear o desarrollar un cine nacional.




  La producción es casi nula en Holanda, Suiza, Bélgica, Venezuela, Chile, Perú o Canadá, porque las pantallas son ocupadas en su casi totalidad por los films americanos, ingleses, franceses, italianos o alemanes.




  Se ha pretendido que el arte del cine no puede desarrollarse en los países pequeños, o que las cintas extranjeras monopolizan las pantallas de algunas naciones porque éstas no tienen «sentido del cine».




  Pero en Europa, las cinematografías de Dinamarca (4 millones de habitantes en 1950) y de Suecia (7 millones) brillaron con un vivo esplendor artístico entre 1910 y 1925. Desde esa fecha, estos países perdieron, por la competencia alemana y norteamericana, una eminente posición internacional que jamás pudieron reconquistar.




  Brasil, que es uno de los más grandes países del mundo (59 millones de habitantes) fue el primero de los países de América Latina que realizó films grandes. Sin embargo, de 1930 a 1950 su producción anual se limita a dos o tres películas: sus pantallas están colonizadas por los Estados Unidos. Hollywood defiende enérgicamente la posición dominante que ha podido asegurarse en numerosos países: los tratados comerciales negociados por el Departamento de Estado implican casi siempre cláusulas que aseguran a los films yanquis una situación privilegiada.




  Si en los grandes países de América Latina (Brasil, Argentina, México) el cine se halla, frente al extranjero, en una situación dependiente, es de imaginarse que la industria cinematográfica difícilmente ha podido desarrollarse en las regiones de Asia y de África que hasta 1945 eran colonias francesas o británicas.




  Desde 1930 en la India y desde 1940 en Egipto, la producción ha tomado tal importancia que las películas angloamericanas ocupan ahora un lugar minoritario. El Cairo produce cada año de cincuenta a sesenta películas habladas en árabe, cuyo público consta de 400 millones de musulmanes, entre África y Asia.




  Las películas de la India (350 millones de habitantes) están más que nada destinadas a la explotación interior. Bombay, Calcuta, Madrás y muchas otras ciudades producen más de 300 películas por año, en quince lenguas y dialectos. En la India, como en Egipto, la producción no está monopolizada y es financiada sobre todo por pequeñas sociedades.




  LOS MÉTODOS DE HOLLYWOOD




  Hace treinta años, el fundador de la Universal (una de las ocho Grandes de Hollywood), Carl Laemle, decía con humor, pero con cierto espanto, hablando de las estrellas: «Estamos frente a ellas como Frankenstein, que, según una novela fantástica, creó con sus propias manos un monstruo y fue destruido por él». Pasado el período heroico, durante el cual se edificó Hollywood, los financieros de Wall Street, verdaderos dueños de estos monopolios, se dedicaron a racionalizar el star system. Mientras sus películas «hagan dinero», las estrellas de Hollywood continuarán recibiendo cada año sumas considerables (varios cientos de miles de dólares). Estos ingresos son muy inferiores a los sueldos de las estrellas en 1920 (Mary Pickford y Douglas Fairbanks ganaban millones) y sobre todo a los sueldos de los ejecutivos encargados de establecer y dirigir en Hollywood el programa de producción.




  Los ejecutivos (diez o veinte altos empleados) son los presidentes o los vicepresidentes de las ocho Grandes. A sus órdenes están cincuenta o cien producers.




  Los ejecutivos establecen anualmente un programa de diez a cincuenta películas por sociedad, de acuerdo con el consejo de administración. Los productores o producers se encargan de su ejecución.




  Los productores, como los directores, las estrellas, los actores y los principales técnicos, están generalmente ligados por contratos a largo plazo (mínimo de un año) a las ocho Grandes. En 1955, la Fox, por ejemplo, tenía bajo contrato una docena de productores, una veintena de directores y otra de argumentistas (writers). Algunas personas tenían en la Fox dos o tres cargos. Como Henry King, Henry Hathaway, Otto Preminger, Howard Hawks, que son productores directores.




  La Fox tenía también contratadas a las estrellas Marilyn Monroe, Victor Mature, Richard Widmark, Tyrone Power, Susan Hayward, Richard Todd, Maureen O’Hara, Olivia de Havilland, Gene Tierney, Clifton Webb, Gary Cooper, Spencer Tracy, etcétera.




  Para Hollywood una estrella representa un capital tanto más elevado cuanto que el «lanzamiento» de una figura principal significa varios millones de dólares invertidos en anuncios, emisiones radiofónicas, desplegados en la prensa, publicidad, fotografías, etcétera.




  En cuanto a otros productos comerciales (jabones, cigarrillos, bebidas gaseosas, dulces), una campaña publicitaria acarrea casi automáticamente beneficios extras con la sola condición de que la mercancía así «lanzada» dé satisfacción a los consumidores. Respecto a las estrellas, el resultado no es siempre seguro.


FIGURA 3. Las Grandes de Hollywood y los monopolios norteamericanos en 1950. El porcentaje es el de cada compañía grande de 1939 dentro del cuadro total de los negocios de las ocho Grandes. A partir de 1950 hubo algunos cambios (como la cesión, por parte de Howard Hughes, de sus intereses cinematográficos a los industriales de la televisión y del caucho), pero la estructura general sigue dominada por los mismos grandes intereses financieros. →




    

  


Sam Goldwyn es uno de los productores americanos más fuertes y sagaces, según su biografía. «Lanzó y desarrolló personalidades de la pantalla como Ronald Colman, Vilma Banky, Gary Cooper, Danny Kaye, Daña Andrews, Farley Grangers, etc…». En 1935, Goldwyn invirtió sumas considerables en el lanzamiento de Anna Sten, una actriz de origen ruso que había tenido ya una buena carrera en Alemania como estrella de la UFA. Todos los Estados Unidos fueron cubiertos de anuncios y carteles que mostraban a la nueva estrella en las poses más seductoras. Pero Goldwyn fracasó y no logró imponer su «descubrimiento».




  Puesto que ha sido comprobado que el costoso lanzamiento de nuevas estrellas significa un riesgo, los financieros de Hollywood prefieren conservar el mayor tiempo posible sus antiguas figuras.




  Cada año, los periódicos comerciales americanos organizan encuestas en las que son clasificadas como champions las mejores money making stars (estrellas que hacen más dinero). Entre los champions de champions que fueron los más frecuentemente calificados entre 1945 y 1955, se encuentran Gary Cooper, Bing Crosby, Bop Hope, John Wayne, James Stewart, los cómicos Abott y Costello. Todos ellos han nacido en los primeros años del siglo XX. Un galán «joven» de Hollywood generalmente roza o sobrepasa los cincuenta años. Suelen incluso rozar los sesenta.




  Además de sus estrellas, las ocho Grandes poseen sus estudios, en los que realizan sus producciones con técnicos contratados por semana o por año. Ligados a los grandes estudios se hallan los scoot talent (buscadores de talento) encargados de descubrir y de «tomar bajo contrato» las futuras estrellas, y el story department (sección de argumentos) encargado de comprar los argumentos de éxito, sea en estado de manuscrito, sea después de su edición o su interpretación en escena.




  Tan pronto una novela se vende por decenas de millares en los Estados Unidos, este best setter ve sus derechos de adaptación cinematográfica comprados por el story department de una gran firma hollywoodense. Desde 1920, el best setter norteamericano más famoso fue Lo que el viento se llevó. Esta novela de Margaret Mitchell se desarrollaba durante la guerra de Secesión y tomaba el partido de los señores feudales suristas contra los esclavos negros. El libro, que se vendía por varios millones de ejemplares, vio comprados sus derechos de adaptación por Dave Selznick, entonces ejecutivo de la MGM. El film producido por él embolsó en cuatro años —1939 a 1943— 32 millones de dólares, solamente en el mercado interior norteamericano. Sus beneficios totales en el mundo entero (donde fue varias veces estrenado) debieron aproximarse a los doscientos millones de dólares.




  Un éxito así ha resultado único en Hollywood. Ciertos grandes éxitos de librería adaptados a la pantalla han conocido en los Estados Unidos un fracaso total. Pero Hollywood no ha desistido en asegurarse sistemáticamente los derechos de todos los best sellers norteamericanos o extranjeros. Los monopolios se guían en su búsqueda por consideraciones comerciales sin relación con la literatura y el arte. A veces la compra de derechos no implica una adaptación, pero sirve para eliminar la competencia.




  Según la ley francesa, los derechos de autor (comprendida la adaptación cinematográfica) están reservados a los herederos de un escritor durante los sesenta años posteriores a su muerte. Después, las obras «caen en el dominio público» y pueden ser adaptadas y reeditadas por todos.




  Utilizando estas disposiciones legales, los story departments han bloqueado hasta 1952 el derecho de adaptar las principales obras de Victor Hugo. Hollywood se aseguraba así, contra los franceses, el privilegio exclusivo de realizar una película (muy mala) basada en Notre-Dame de Paris. Victor Hugo es ahora del dominio público, pero Jules Verne no. Y los cineastas franceses no tienen el derecho de adaptar Veinte mil leguas de viaje submarino, Los hijos del capitán Grant o La isla misteriosa porque estas historias son propiedad de algún story department norteamericano.




  Estos servicios compran sin discriminación las obras de los más grandes escritores, las obras teatrales de éxito, los peores melodramas, los folletines, las novelas policiacas o las historietas ilustradas (comics).




  La boga de la baja literatura comercial puede determinar la creación de estrellas que son menos actores que personajes imaginarios creados por los folletinistas o dibujantes. Así, Hollywood consagra toda una serie de películas a Tarzán (el hombre de la selva); a Supermán, el superhombre de la era atómica, invencible por su poder magnético y técnico; a Popeye, alegre marinero originalmente creado para la publicidad de las espinacas en conserva; a Zorro, el bandido caballero, nacido de los éxitos de Douglas Fairbanks; al Ratón Mickey y al Pato Donald.




  Estas últimas estrellas popularizadas a la vez por los dibujos animados y las tiras ilustradas de los comics han sido creadas por Walt Disney, uno de los businessmen más sagaces de Hollywood. Éste ha explotado su boga de múltiples maneras más: álbumes, muñecos, dulces, marcas de chocolates, pelotas de hule, barajas, prendedores, anuncios y marcas publicitarias, títeres, periódicos infantiles, etc. Walt Disney se asegura, mediante un contrato, un porcentaje sobre la venta de cada artículo y sus ingresos alcanzaron, algunos años, varios millones de dólares.




  Los monopolios de Hollywood se guían esencialmente por las ganancias. Los ejecutivos, altos empleados de Wall Street, calculan con exactitud el rendimiento de cada película. Si su balance se considera en déficit, sus estrellas, sus directores, sus producers serán tarde o temprano despedidos. Los financieros americanos, dueños de Hollywood, liquidan despiadadamente a los ejecutivos, en apariencia todopoderosos, en cuanto los balances de las grandes firmas dirigidas por éstos son halladas en déficit.




  En ciertos casos, sin embargo, los financieros de Wall Street autorizan un esfuerzo «desinteresado». En 1948, con la película La cortina de hierro, la Fox inició el film antirrojo destinado a servir a la guerra fría. Al mismo tiempo esta propaganda se desplegó profusamente en la prensa, la radio, la televisión, las ediciones, etc. La cortina de hierro, película sin ninguna calidad artística, provocó en América y el extranjero vivas protestas y no tuvo ningún éxito comercial. Su fracaso no impidió a Hollywood producir durante siete u ocho años numerosos films antirrojos con el mismo resultado negativo. Para la Fox, la MGM, la Warner, la RKO, la Paramount, esta serie arrojó un saldo de varios millones de dólares de déficit. Pero el esfuerzo de las cinco Grandes sólo en apariencia fue «desinteresado». Estas grandes firmas estaban, en efecto, orgánicamente ligadas a los intereses de Morgan y Rockefeller, a las grandes empresas de armamentos, a las industrias militares o de armas atómicas que actúan en torno a las firmas Kodak, Dupont de Nemours, General Motors, General Electric, etc. Los films antirrojos contribuyeron a crear en la opinión pública el pánico de la guerra fría y por tanto a establecer mandos militares, atómicos y de otra clase, altamente provechosos a las grandes firmas que controlan las Grandes de Hollywood. Su balance global fue muy satisfactorio.




  Los lazos entre Hollywood y las grandes finanzas (big business) pueden ampliamente demostrarse con la pintoresca personalidad de Howard Hughes. Nacido en 1905, este hijo de un millonario californiano se interesó pronto en el cine. Desde la edad de 25 años financió, y a veces realizó él mismo, películas en las que la aviación tenía un lugar predominante. Así ocupó un sitio ingente en la producción. Mientras ganaba algunos récords como piloto aviador, incrementó el renombre de ciertas estrellas femeninas que —se dice— le brindaban también sus favores privados.




  En 1948, Howard Hughes compró a los intereses Rockefeller, la RKO, Grande de Hollywood. Durante siete años, la sociedad estuvo aparentemente en déficit y, en 1955, Howard Hughes la revendió a un consorcio formado por ciertos grandes industriales del caucho. Se suponía entonces que la RKO había sido para él un «capricho de millonario» al que apasionaban, además de los récords aéreos, los encantos de las estrellas. Pero el semanario Time recordaba (el 17 de octubre de 1955) de dónde provenían los millones de Howard Hughes. Esta fuente es tanto menos dudosa cuanto que se encuentra en la esfera de los intereses Morgan y que publicaba, con sus «revelaciones», dos páginas de publicidad pagadas por Howard Hughes.




  Según este número de Time, Howard Hughes es uno de los diez grandes fabricantes de armamento americanos. En el presupuesto de guerra de los Estados Unidos, la Howard Hughes Aircraft Co. (cuyas fábricas cubren 30 hectáreas en California y Arizona) ha obtenido, cada año, 200 millones de dólares únicamente por la producción de cohetes teleguiados que fabrica una de sus filiales, la CSTI. Howard Hughes tiene como imperio, aparte de estas dos sociedades, la Hughes Tool Co. y la TWA, la más importante de las líneas aéreas norteamericanas internacionales. Estas cuatro firmas emplean un total de 50 000 personas. Su balance anual alcanza 700 millones de dólares, con los correspondientes beneficios.




  Durante todo el tiempo en que fue propiedad privada de Howard Hughes, la RKO multiplicó los films antirrojos y las películas de guerra que se desarrollaban en Corea y otras partes. La aviación tenía, en estas producciones, un papel de primer plano. El balance global de éstas podía ser deficitario, pero su propaganda contribuyó a establecer un estado de cosas que el Time resumía así: «Los Estados Unidos, desde este momento, pasaron todos sus encargos de material antiaéreo al mismo grupo financiero, y, quieras o no, pusieron todos sus huevos en el cesto de Howard Hughes, como éste dijo».




  Así pues, es difícil considerar la gran producción norteamericana sin los grandes industriales y financieros que la controlan. Con vistas a monopolizar el cine mundial, Hollywood está ligado a otros grandes monopolios yanquis (banca, aviación, petróleo, automóviles, electricidad, industria atómica, química).




  En la Gran Bretaña, la mayor parte de las estrellas, de los realizadores, productores y argumentistas está ligada por contrato a la Organización Rank. Pero este monopolio deja una mayor autonomía que los Estados Unidos a sus diferentes sociedades y estudios. Ha podido realizarse un esfuerzo artístico de real valor por ciertos productores ligados a la Organización Rank, como Sir Michael Balcon. Pero, por otra parte, para conquistar —piensa él— el mercado americano, Rank ha querido imitar los métodos de Hollywood. Su tendencia ha contribuido a disminuir, desde 1948, la calidad artística media de las películas inglesas.




  LA PRODUCCIÓN EN FRANCIA




  La producción emplea métodos diferentes en países como Francia e Italia, donde los monopolios cinematográficos no tienen actualmente la misma importancia que en los Estados Unidos o en la Gran Bretaña.




  En su mayoría, los productores franceses son pequeños industriales. Están lejos de poseer los cien millones de francos necesarios para financiar un film. Cuando mucho disponen, al comenzar su empresa, de cinco a diez millones.




  «Si almuerza usted mañana con el actor Jean Gabin —escribía en 1956 el crítico Doniol Valcroze—, si le propone usted rodar El lirio del valle, de Balzac, si él acepta y firma un papel diciendo: “Sí, yo filmaré una película por cuenta del señor (aquí el nombre de usted)”, usted puede convertirse en productor francés, aunque el día anterior haya sido tendero o profesor de la Escuela de Lenguas Orientales.




  »Con este papel encontrará usted un distribuidor que le adelantará una parte del dinero, después un coproductor que se encargará del resto (un realizador, un argumentista, otros actores, técnicos de estudio) y de otros adelantos de dinero (Crédito Nacional, Adelantos de la Ley de Ayuda, créditos de laboratorios, etc.…)» (France-Observateur, 29 de marzo de 1956).




  Este artículo describía de manera pintoresca, pero exacta, la situación de un país que tiene dos o trescientos productores en actividad, pero produce solamente cien películas por año.




  De hecho, un contrato firmado por un actor francés famoso —como Jean Gabin— va acompañado de un cheque por una suma importante que asegura una opción sobre su persona por un período determinado. Igualmente, un productor debe desembolsar, desde el comienzo, dos o tres millones de francos para adquirir una historia imaginada por un argumentista conocido o asegurarse los derechos de una obra de éxito (si no es del dominio público, como El lirio del valle).




  Una vez obtenidos estos dos primeros contratos, los pasos del productor siguen el esquema descrito por Doniol Valcroze.




  Un coproductor es una sociedad o una persona que se asocia a otro productor para financiar una película. Aporta al negocio su capital, su experiencia o los contratos o relaciones que pueda tener con las estrellas, los realizadores, los técnicos, etcétera.




  Una publicidad sobre El lirio del valle, interpretada por Jean Gabin —para seguir con el ejemplo de Doniol Valcroze—, basta para asegurar, para la explotación en Francia, Bélgica, Suiza, Canadá, América del Sur, etc., suficientes contratos con los distribuidores para que los coproductores puedan obtener un adelanto del Crédito Nacional. Este Banco, controlado por el Estado francés, invertirá, pues, en la producción varios millones de francos mediante sustanciales garantías. El capital se reembolsará en prioridad sobre los primeros ingresos del film, lo que reduce a cero los riesgos. Por su lado, los distribuidores han podido conceder a los coproductores adelantos correspondientes a una parte del alquiler de la cinta. Este préstamo asegura la exclusividad de El lirio del valle al distribuidor, que se resarce, él también, mediante los ingresos de la explotación.




  En muchos casos, la coproducción adquiere un carácter internacional. Siendo grande en Italia el renombre de Jean Gabin (y el de Balzac), un productor romano aceptaría gustoso participar en el financiamiento de El lirio del valle. En cambio recibiría el derecho de explotar el film en su país (y tal vez en España, Grecia, etc.). Para asegurarse oportunidades extras, este coproductor exigirá a veces que la pareja de Jean Gabin sea italiana. Para este hipotético El lirio del valle se contrataría, pues, a Gina Lollobrigida, Sofía Loren o Anna Magnani, al azar de las opciones y de los contratos.




  Finalmente, el productor francés será financiado por el Fondo de Ayuda. En 1948, una Ley de ayuda, votada por el parlamento francés, instituyó una cuota suplementaria (10, 15 o 20 francos) añadida al precio de las butacas en los cines. Gracias a estas sumas pagadas por los mismos espectadores, se estableció un fondo de ayuda. Sus reservas ascienden a varios miles de millones de francos por año. Son parcialmente entregadas a los productores, según un porcentaje proporcional a los ingresos embolsados por su film anterior.




  La Ley de ayuda se instituyó en 1948, año en el cual el cine francés, amenazado por la invasión hollywoodense, parecía en peligro de desaparecer. Dicha ley creó una sobrecuota pagada por los espectadores y permitió al cine francés subsistir, gracias a un fondo de varios miles de millones de francos redistribuido entre los productores, los exhibidores y las industrias técnicas.




  Como en Francia, se ha instituido después de 1945 leyes de ayuda en la Gran Bretaña, en Italia, en España, etc. Los productores se benefician según condiciones análogas.




  Para financiar una película, un productor francés recurre también al crédito de los laboratorios. Estas fábricas son —como una parte de la distribución y de los estudios franceses— controladas en su mayoría por Pathé-Gaumont. Pero este grupo se halla en competencia con otras empresas. Para atraer clientela, los laboratorios aceptan que sus trabajos —revelado, copias, etc.— sean pegados después del lanzamiento de la película al mercado. Estos créditos llegan a ser de un 7 a un 8 % en una película de cien millones de francos.




  En ciertos casos, finalmente, algunos actores o técnicos aceptan ser «interesados en la producción». Dicho de otro modo, una parte de sus honorarios les será pagada en el plazo de un año o dos, plazo eventualmente alargado según aparezcan los beneficios en el balance de la producción. Pero los actores y los técnicos no tienen las mismas garantías que los otros comanditarios. Peor aún, si la producción arroja déficit, jamás serán enteramente pagados por su trabajo.




  De ochenta a noventa por ciento de las películas francesas se realiza en las condiciones indicadas por Doniol Valcroze. Así pues, no se puede establecer en París —como se hace en Hollywood— un plan de producción válido para seis meses o un año. Se contentan con anunciar día a día los films «en proyecto» que nacerán de dichas combinaciones financieras.




  Estos proyectos están muy lejos de resultar siempre. Productores, realizadores, argumentista y estrellas se encuentran, de este modo, comprometidos en diez o quince asuntos antes de que cuatro o cinco películas lleguen a filmarse. Existen en Francia tres o cuatrocientas compañías productoras, pero la mayoría no emprende más que un film en coproducción cada dos o tres años. Las firmas francesas que producen cada año tres o cuatro películas se cuentan con los dedos de una mano.




  Parece entonces que en Francia —como en Italia, en la Alemania federal, en España, etc.— la «libre competencia» caracteriza la producción de películas. Pero los pequeños productores dependen mucho, como hemos visto, de una distribución fuertemente monopolizada y de los bancos. El Crédito Nacional es, efectivamente, sólo en apariencia un banco del Estado, y no es el único establecimiento que financia los films.




  Antes de conceder sus créditos, los bancos y los distribuidores franceses —o italianos— no examinan el tema adoptado ni los nombres de las estrellas, sino que piden controlar el «guión técnico», base del film en proyecto, y exigen cortes y transforaciones que no tienen ninguna relación con la rentabilidad de la producción.




  Por ejemplo: dos productores, uno francés y otro italiano, se asociaron para hacer una película de gran presupuesto, Los siete pecados capitales. Cada uno de sus siete episodios fue confiado a un realizador diferente: E. de Filippo, Yves Allegret, Jean Dréville, Carlo Rim, Rossellini, Georges Lacombe y Claude Autant-Lara. Este último, por su parte, aceptó dirigir El orgullo. La estrella Michèle Morgan encarnaba una muchacha de la alta burguesía que, arruinada, se veía en la necesidad de ganarse la vida. La historia en sí misma era bastante «ortodoxa», pero los diálogos de Aurenche y Bost ponían en labios de la heroína: «Inevitablemente se es explotado cuando se trabaja».




  Los bancos que financiaban en comandita el film, exigieron la supresión de esas ocho palabras. Como el director se negara a esta censura, amenazaron con retirar sus capitales. Iba a fracasar un negocio en el que habían sido invertidos más de cien millones de francos. Los autores consiguieron mantener la frase incriminada, pero en una infinidad de casos la censura privada de los bancos franceses o italianos ha obtenido sin dificultad la supresión de frases o episodios que parecían criticar, más o menos directamente, el régimen capitalista.




  Y aun más: las películas son sometidas, en Francia, a una censura oficial. Sin su visto bueno una producción no aparecerá nunca públicamente sobre las pantallas. En París —como en Hollywood, Londres, Bonn, Roma, Madrid o Amsterdam— la censura ha sido instituida, en principio, para preservar «las buenas costumbres y el orden público». En la práctica, autoriza liberalmente las producciones eróticas o las películas de «gangsters» y reserva sus rigores, prohibiciones o cortes a las críticas sociales que pudieran haber escapado a la vigilancia de los bancos y los distribuidores.




  Las censuras (oficiales u ocultas) influyen en los pequeños productores no solamente por sus sanciones, sino, más aún, por sus amenazas y por la autocensura que provocan. Los autores de argumentos, previendo el golpe, dejan en el tintero ciertos temas demasiado «audaces», considerando imposible verlos realizados.




  La fragmentación de la producción fílmica presenta, sin embargo, menos inconvenientes que su monopolización por los grandes financiadores. Una estructura muy anárquica ha tenido un papel importante (cuya dimensión no hay que exagerar) en el auge alcanzado por las cinematografías francesa e italiana. Lo mismo sucede (con diferencias considerables) en diferentes cinematografías de producción corta y muy dividida, en la Europa occidental, en la India, en Egipto, en Brasil, en Argentina y en México. Los efectos de esta dispersión son, sin embargo, muy reducidos, cuando la distribución y la explotación se hallan monopolizadas. Así es en México (donde un grupo norteamericano posee la mayoría de las salas y de los estudios), o en Brasil (donde la influencia de los distribuidores de Hollywood se apoya en un acuerdo con un monopolio de salas).




  En numerosos países dependientes o coloniales, la industria fílmica se halla todavía en la infancia. Se limita a una red más o menos extensa de salas y no tiene ni estudios ni producción regular. En Bolivia, en Colombia, en Irak, las películas se realizan episódicamente, al aire libre o en locales improvisados, con actores de teatro, cantantes de radio e incluso aficionados. Después pasan largos años antes de que se renueve una tentativa parecida.




  Pero en cien países, grandes o pequeños, en los que viven los dos tercios de la humanidad, el cine obedece a una ley general: las ganancias.




  Un productor invierte en una película cierto número de millones. Una vez exhibido su film al público, espera —con razón o sin ella— no solamente reembolsarse esos millones, sino también obtener un beneficio importante. Para fabricar esta mercancía ha empleado un gran número de trabajadores de todas las especialidades (desde la estrella hasta el barrendero). Esta gente, sin la cual la realización del film no sería posible, no participa de estos beneficios: se contenta con un salario. En estos países, el motor esencial del cine es, pues, el deseo de «hacer fructificar los capitales». La producción de películas sigue las mismas fluctuaciones que toda la producción capitalista. Pero en los países socialistas el cine descansa sobre bases enteramente diferentes.




    

  




    

  




    

  




    

  


LA PRODUCCIÓN EN LA URSS Y EN LAS DEMOCRACIAS POPULARES




  Después de la revolución de octubre de 1917, Lenin firmó, el 27 de agosto de 1919, en Moscú, un Decreto para ligar el comercio y las industrias fotográficas y cinematográficas al Comisariado de Instrucción Popular.




  El artículo 2 decidía «nacionalizar todas las empresas particulares de fotografía y cine, así como el conjunto de la industria fotográfica y cinematográfica». Veinticuatro horas antes, el 26 de agosto de 1919, Lenin había firmado otro decreto que declaraba «propiedad nacional, por el valor cultural que representan, todas las propiedades teatrales (construcciones y utilería)». Mediante estos dos decretos revolucionarios, todas las ramas de la industria fílmica (equipo, distribución, explotación, estudios, etc.) se convirtieron en propiedad de la Nación soviética.




  La Revolución rusa se hallaba entonces en una situación conflictiva. Los ejércitos blancos y los batallones invasores extranjeros ocupaban la mayor parte de la actual URSS. Al volver la paz, en 1921, la industria fílmica se reducía a muy poca cosa en un país devastado por la guerra, los sabotajes, la escasez y el hambre.




  Antes de 1914, el cine ruso había sido, en cuanto a producción, una semicolonia francesa monopolizada en parte por Gaumont y Pathé. La producción rusa se había desarrollado durante la guerra, pero los estudios aún eran rudimentarios. Nunca en Rusia se había fabricado industrialmente cámaras, proyectores y película virgen; los equipos eran, en tiempo de los zares, suministrados por Francia o Alemania. Unas cuantas centenas de cines habían sufrido gravemente los efectos de la guerra. En la época en que Lenin firmaba sus decretos, sólo una sala de cine funcionaba en Moscú.




  El primer cine socialista partió, pues, de cero, o casi de cero. Las salas y los estudios fueron reconstruidos durante el período llamado de la NEP (1921-1927) con material comprado al extranjero. La reconstrucción fue tanto más difícil cuanto que muchos actores, realizadores y técnicos calificados habían emigrado al extranjero.




  Pero Lenin consideraba el cine «el arte más importante para nosotros». Apoyó la acción del comisario de Instrucción Popular, Lunacharski. Se dio una amplia confianza a jóvenes que nunca habían abordado el arte del cine. Se fundó una escuela (la primera en el mundo) para la enseñanza del arte cinematográfico. Desde 1925 el cine soviético se impuso mundialmente, como un huracán, gracias a obras maestras como El acorazado Potemkin, de Eisenstein o La madre, de Pudovkin.




  Con el arte del cine, su industria tomó un rápido auge en la URSS desde 1928, cuando los planes quinquenales emprendieron la edificación del socialismo. En 1925 el país contaba con dos mil salas, aproximadamente, situadas sobre todo en las grandes ciudades. En 1928 había nueve mil. En 1940, treinta mil, incluso en las regiones más apartadas. La guerra destruyó miles de cines. Pero el auge recomenzó desde 1945. El número de puestos cinematográficos sobrepasó, en 1950, la cantidad de cuarenta mil.




  Los planes quinquenales habían creado o desarrollado las otras ramas de la industria. Una fábrica de película virgen permitió en 1931 las primeras filmaciones sobre película soviética y después la fabricación de copias sin tener que recurrir al extranjero. En 1932 se creó un laboratorio para investigaciones de color. El cine soviético había tenido que sobrepasar las más grandes dificultades, pero a partir de los primeros quince años de existencia demostraba las ventajas que el cine puede alcanzar de una base socialista, y logró el mayor éxito. En el resto del mundo la película seguía siendo esencialmente una mercancía destinada a procurar ingresos. En la URSS el carácter esencial del cine era la satisfacción al máximo de exigencias culturales, en una nación donde el pueblo dirigía el Estado. La contradicción que existía en otras partes entre el carácter industrial y el carácter artístico del cine desaparecía aquí.




  Si se ha dicho que el film se convirtió en la URSS principalmente en un medio de cultura, hay que entender la palabra cultura en su significado más amplio. Las películas sirven allí para desarrollar simultáneamente el arte cinematográfico propiamente dicho, la difusión de todas las artes y del conjunto de la cultura y, en fin, la conciencia política de las masas populares.




  Considerando este último carácter, frecuentemente se ha escrito que el cine soviético es un «cine de propaganda». Es exacto que sus películas sirven a la construcción y el desarrollo del socialismo; es verdad que defienden los intereses de la clase obrera. Pero en su conjunto, la producción capitalista sirve a los fines del capitalismo y de los monopolios; defiende directa o indirectamente los intereses de la clase burguesa. En casos excepcionales esas películas toman el partido de los trabajadores. Todo cine, toda obra de arte implica una parte de propaganda, intencionada o no.




  La URSS es la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, es decir una federación de repúblicas que pertenecen a diversas nacionalidades. Este carácter se reconoce en su cine. No sólo existen estudios y centros de producción en la propia Rusia, en Leningrado y Moscú, sino también en Ucrania (Kiev), en Georgia (Tbilissi), en Azerbaiján (Bakú), en Rusia Blanca (Minsk), en Armenia (Erivan), en Kasakstán (Alma Ata), en Siberia (Sverdlovsk), en Usbekistán (Tachkent), en Estonia (Talinn), en Letonia (Riga), ect. En todos esos centros se han producido películas habladas en la lengua nacional de las diversas repúblicas federadas.




  Los géneros culturales del cine, además de la realización, se han desarrollado rápidamente en la URSS, mucho más que en otros países. En Moscú (como en todos los centros de producción) existen estudios de cine documental y de cine de popularización. Estos estudios no poseen sets para edificar decorados, pero sí los medios propios para realizar, los primeros, actualidades y documentales de todo género, y los segundos películas científicas o de investigación, educativas, profesionales, pedagógicas, etc. El cine es utilizado profusamente en la URSS, en las escuelas, universidades, centros de aprendizaje o en el perfeccionamiento profesional.




  También se ha desarrollado considerablemente en la URSS, después de 1930, la producción de películas especialmente destinadas a la infancia, género que no ha tenido sino un desarrollo esporádico en los demás países. Numerosas películas largas para niños fueron realizadas, mientras se les presentaban dibujos animados y películas de muñecos que responden a sus necesidades especiales.




  Desde el principio el cine ha estado ligado administrativamente al Comisariado de Instrucción Popular. Por 1940 fue constituido un Ministerio del Cine. Esta oficina fue suprimida después y reemplazada por una dirección general conectada con el Ministerio de la Cultura. Pero los principios que rigen la industria son, en su conjunto, los mismos.




  La exhibición en la URSS cuenta con varios tipos de salas: cines públicos, cines de clubes adjuntos a las principales fábricas y cooperativas agrícolas (koljoses), cines para niños (en las casas y palacios de los pioneros), cines ambulantes que circulan por diversos medios (automóviles, carros de caballos e incluso renos o camellos), a través de las campiñas y de las regiones más remotas.




  Las salas nunca son propiedad privada en la URSS. Pertenecen todas, según su categoría, al Estado, a los municipios, a los sindicatos, a las cooperativas obreras o koljosianas. Aparte de ciertas funciones, los espectadores pagan el precio de su butaca y los servicios de distribución perciben un arriendo por el suministro de programas. Diversos porcentajes de ingresos son consagrados al mantenimiento y funcionamiento de las salas, a los gastos de establecimiento y de circulación de las copias, así como a un impuesto especial. Sin embargo, la mayor parte de las sumas colectadas se consagra a un fondo especial para la producción de películas.




  En cada estudio hay un consejo artístico ligado a la dirección, el cual establece cada año un plan de producción. La producción soviética, en su conjunto, ha estado consagrada desde el principio a desarrollar la cultura, el conocimiento de la historia, el arte del cine, etc., con exclusión de las películas llamadas «comerciales». Indudablemente el cine soviético no siempre ha producido obras maestras, pero su nivel cultural es proporcionalmente más elevado que en cualquiera de los países capitalistas.




  Después de 1945, la URSS ha dejado de ser el único país cuyo cine esté cimentado en una base socialista. Algunas semanas después de la liberación de su país, el Gobierno checoslovaco procedía, el 11 de agosto de 1945, a la nacionalización de su cine. Todas sus ramas, convertidas en propiedad del Estado, fueron agrupadas en 1948 en una empresa común, la Statny Film (Film del Estado). Esta nacionalización se aceleró por la confiscación de los bienes hitlerianos en Checoslovaquia, donde una gran parte de los cines y todos los estudios se habían convertido, durante la ocupación, en propiedad de la UFA. A su vez, los cines fueron nacionalizados por los gobiernos de Polonia (1945), de Hungría (1948), de Bulgaria (1948), de Yugoslavia, de Rumania y de Albania. Desde 1950 China siguió un camino análogo y los cines y principales estudios se convirtieron en propiedad del Estado.




  Obedeciendo todos al mismo principio, los cines de estos países socialistas presentan ciertas particularidades de organización y de estructura. En Yugoslavia, desde 1952, el cine ha sido en gran medida descentralizado en su producción confiada a sociedades cooperativas. En China existió hasta 1954 una producción privada al margen de la producción del Estado. Pero cualesquiera que sean estas diferencias, la producción socialista de películas es actualmente la regla en países que agrupan 900 millones de habitantes, más de un tercio de la población mundial.




  Estas transformaciones operadas después de 1945 han determinado progresos muy sensibles en lo tocante al arte y la difusión del cine. En las democracias populares de Europa (excluida Checoslovaquia) el cine estaba poco desarrollado. No se vendían, antes de la guerra, dos billetes por año y por habitante en Polonia y Hungría; se vendía aún mucho menos de uno en Bulgaria, Yugoslavia y Rumania. La guerra devastó la industria del cine en muchos de esos países. En 1944 no quedaban en Polonia más que cinco salas en estado de funcionamiento. En 1951 el país contaba con más de 1200 salas públicas y 1000 salas de clubes obreros y campesinos, o sea un total de 2200 cines (frente a un total de 789 en 1938). Entre 1938 y 1950 la asistencia anual se había triplicado, pasando de 45 millones a 135. Un auge análogo se ha comprobado en Bulgaria (16 millones de espectadores en 1947, 48 millones en 1951), en Hungría, en Rumania, en Checoslovaquia, en Albania, etc. China ha sobrepasado en 1956 los mil millones de espectadores. No contaba ni con 50 millones en 1949.




  Antes de 1946 Polonia no había construido industrialmente un solo aparato de cine. En 1954 poseía importantes fábricas de proyectores (de 35 y de 16 mm) e inauguró una fábrica productora de película virgen.




  Idénticas industrias fueron creadas, después de 1948, en Hungría y en China. Estudios y laboratorios modernos fueron instalados en 1956 en todas las democracias populares (salvo en la pequeña Albania —un millón de habitantes— que se limitaba en esta fecha al trabajo de laboratorio).




  Los buenos resultados no se reducen a la difusión del cine y al desarrollo de su industria. Entre estos países, solamente antes de 1940, Checoslovaquia había dado algunos films de auténtico valor artístico, dignos de ser mencionados. En los países de la Europa Central y de los Balcanes las pantallas estaban monopolizados por Hollywood, Alemania y Francia. La producción, pues, era en las futuras democracias popular, o bien regular, pero de muy mediocre nivel comercial (Polonia, Hungría), o bien reducida a algunas realizaciones tan detestables como episódicas (Bulgaria, Rumania, Yugoslavia). Sus películas eran completamente desconocidas en el extranjero.




  Desde que el cine fuera organizado en esos países sobre nuevas bases, dichas naciones han producido películas de categoría internacional, coronadas en los Festivales internacionales de Cannes, Venecia o Karlovy Vary. Así Polonia con La última etapa de Wanda Jakubowska y Los cinco de la calle Barska de Alexander Ford; Bulgaria con La alarma de Zacharie Jandow y Los héroes de Chipka (en coproducción con la URSS); Hungría con En algún lugar de Europa, Un pedazo de tierra y el Pequeño carrusel de feria; Rumania con Mitrea Cocor; Yugoslavia con La senda sangrienta; Albania con Skanderberg (coproducción con la URSS). En la Alemania democrática, la DEFA, que posee el monopolio de la producción, ha dado películas notables como Los asesinos están entre nosotros de Staudte, Thaelman de Maetzig, Más fuerte que la noche de Slatan Düdow. Checoslovaquia, inmediatamente después de la guerra, ganó el Gran premio internacional de Venecia con Sirena de Stekli y ha conquistado un primer lugar en el cine de animación con los dibujos y los muñecos de Trnka, Zeman, Hofmann, Hermina Tyrlova, etc. Desde sus primeros años el cine de la China popular se impuso con obras notables.




  Dondequiera que se hayan aplicado los métodos socialistas, éstos han traído un mejoramiento del arte cinematográfico, incluso cuando se han cometido algunos errores como una limitación exagerada de la producción. Por lo demás, el número de espectadores ha crecido considerablemente en las democracias populares, fenómeno ligado a la transformación de los campos y a la difusión de la cultura. Al mismo tiempo, el ingente aumento del nivel medio de vida ha permitido a los trabajadores consagrar una parte de sus presupuestos familiares a la asistencia a las salas de cine. Después de 1947, el crecimiento de dicha asistencia ha alcanzado, entre 1947 y 1954, un cien por ciento, doscientos por ciento e incluso tres y cuatrocientos por ciento en los países europeos de democracia popular.




  Ahora bien, en la Europa Occidental, la asistencia no ha aumentado más del cincuenta por ciento en los países más favorecidos en este aspecto (Italia, Alemania, etc.). Y ha bajado muy seriamente (diez a veinte por ciento) desde 1947 en muchas otras naciones (Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Dinamarca, etc.).


V. CÓMO SE PREPARA Y REALIZA UNA PELÍCULA




  Actualmente es imposible emprender la realización de un film que cueste varios millones sin un minucioso presupuesto y un plan de trabajo que tengan como base un guión técnico, forma final del argumento.




  La preparación de un argumento exige un largo trabajo a los escritores de películas, sea cuando hay que adaptar una obra ya existente (novela, cuento, obra teatral, etc.) o cuando hay que desarrollar un tema original especialmente concebido para la pantalla.




  NACIMIENTO DE UN TEMA ORIGINAL




  El crítico francés Louis Delluc escribía en 1918: «Mirad a vuestro alrededor, anotad; la calle, los tranvías, los autobuses, las tiendas, están llenos de mil dramas, de mil comedias originales que desafían vuestro talento, ¡oh, gente de talento!». La realidad contemporánea es, efectivamente, una fuente inagotable de inspiración. Pero para que un incidente banal o un suceso cotidiano se conviertan realmente en una idea de película deben ser transformados antes por la imaginación creadora de un autor.




  Desde que existen las bicicletas, el robo de éstas ha aportado noticias a la crónica escrita o hablada sin que por ello se convirtiera en «idea» para una película. Pero un día el argumentista italiano Cesare Zavattini imaginó lo que este incidente banal representaría para un obrero italiano sin trabajo, en 1947. La idea del film había nacido: la confrontación de la sociedad italiana con un padre de familia privado, por ese robo, de todo instrumento de trabajo.




  De una misma nota periodística tomada de la realidad pueden nacer muchas ideas de películas enteramente diferentes. El domingo 14 de enero de 1951 el periódico Messagero de Roma publicó el pequeño anuncio siguiente: «Se necesita taquimecanógrafa, joven, inteligente y activa, de pretensiones moderadas. Presentarse el lunes entre las 10 y las 11, Via Savoia 31». Desde muy temprano, doscientas candidatas se presentaron ante la puerta de una oficina situada en el segundo piso. Hubo una aglomeración tal que a las 11 la escalera carcomida se hundió bajo el peso de las jóvenes. El accidente, que causó una muerte y setenta heridas, hizo sensación en la prensa y aportó dos ideas de película.




  La primera, Tres historias prohibidas, fue realizada por Augusto Genina sobre un argumento escrito por este realizador en colaboración con V. Brancati. El accidente era un pretexto para enlazar las historias de tres de las víctimas. La primera había llegado a esta escalera porque había sido violada en su niñez, la segunda porque se aburría con su marido rico y lo engañaba, la tercera para escapar mediante el trabajo a la obsesión de la droga. Al ver estas Tres historias prohibidas parecía que todas las aspirantes a taquimecanógrafas de Roma eran, no gente sin trabajo, sino mujeres sin necesidad económica que buscaban una ocupación agradable para olvidar su fastidio o sus desgracias íntimas.




  Partiendo de la misma nota periodística, Cesare Zavattini insertó en la prensa un anuncio idéntico al que provocara el accidente. El anuncio no era una treta cruel: el argumentista quería emplear entre las aspirantes a dos secretarias para la preparación del film.




  Setenta muchachas se presentaron y un periodista joven, Elio Petri, les preguntó por qué buscaban trabajo. Procedió a la misma encuesta entre las taquimecanógrafas afectadas por el trágico accidente. Gracias a sus testimonios, los argumentistas (Zavattini, Franchini, Sonego, Puccini) pudieron conocer las razones profundas por las cuales había en Roma tantas mujeres sin trabajo. El argumento definitivo daba un cuadro verídico del desempleo en Italia mediante una serie de episodios característicos, en los que aparecían numerosos tipos pertenecientes a varias capas sociales.




  La película que realizó Giuseppe de Santis, Roma a las once (1951) fue un cuadro crítico de la sociedad italiana que revelaba las causas profundas del terrible accidente. Por ello, esta realización marcó una etapa notable en el cine italiano, mientras que Tres historias prohibidas, film banal y comercial, está desde hace mucho tiempo olvidado. Una misma idea como punto de partida, puede, pues, conducir a crear obras muy diferentes.




  Para estudiar cómo puede desarrollarse una idea de película por una serie de episodios imaginados, tomemos Si todos los hombres del mundo (1956) de Christian Jaque, realizador del famoso Fanfan-la-Tulipe (1951). El caso de este argumento es excepcional en Francia, porque sus autores pudieron desarrollar una idea original sin preocuparse de antemano por escribir personajes para tal o cual «estrella».




  En 1952, un escritor cinematográfico, Jacques Rémy, leyó casi al mismo tiempo dos noticias periodísticas: un enfermo se había salvado por un llamado radiofónico que le había obtenido un medicamento raro; el ministro de Pakistán, gravemente enfermo y en la necesidad de llamar urgentemente a un médico londinense, debió recurrir, no a los medios de transmisión oficial, sino a los radioaficionados. Éstos, formando una cadena de Karachi a Inglaterra, transmitieron el llamado en un tiempo récord.




  Jacques Rémy, autor sobre todo de Malditos —película de René Clément (1947)—, quiso elaborar «la idea de film» sugerida por estas noticias. Tras de haber vencido algunas dificultades pintorescas, comenzó a relacionarse con los radioaficionados. Éstos son en Francia doscientos o trescientos que escuchan sus aparatos todas las noches con la esperanza de captar los mensajes de urgencia, emitidos a través de las ondas cortas por otros aficionados o por los barcos pesqueros. De este modo, Jacques Rémy supo que la propagación de las ondas cortas es caprichosa. Una noche, un aficionado de Chicago que se había olvidado la llave, quiso llamar por radio a su mujer, que se hallaba en casa de otro radioaficionado de la ciudad. Pero para lograrlo se vio obligado a pasar por dos enlaces, el primero de Argentina y el segundo de Austria. A través de tres Continentes, el llamado fue de Chicago a Chicago en menos de diez minutos.




  Partiendo de estos nuevos casos, Jacques Rémy dio el toque final a su idea para una película: la solidaridad de los hombres por encima de los Continentes, las fronteras, los conflictos. En la sinopsis que escribió entonces, un barco francés lanzaba por las ondas cortas un llamado de auxilio porque sus marineros habían sido atacados por una misteriosa enfermedad. El SOS era captado en una colonia del África Negra. En seguida era trasmitido a un rico egipcio. Éste entraba en contacto con un israelita que trasmitía el mensaje a París, aunque el Cairo y Tel Aviv estuvieran en guerra. Un francés obtenía en el Instituto Pasteur el medicamento salvador, pero, para que éste salvara a los marinos en peligro, había que transportarlo a alta mar en un plazo de ocho horas. Ahora bien, no existe en toda Francia ninguna organización médica que permita una trasmisión tan rápida.




  El joven parisiense se ponía en contacto con corresponsales de la Alemania occidental y el suero llegaba a la hora indicada gracias a la colaboración de las autoridades americanas y soviéticas.




  Esta sinopsis fue comprada a Jacques Rémy por un productor francés que a su vez la vendió a una gran firma italiana, la Lux Film. Ésta quería que la realizara Marcel Pagliero, intérprete del héroe de la resistencia en Roma, ciudad abierta y director de La prostituta respetuosa, sobre una obra de Jean-Paul Sartre. El proyecto no fue realizado y la sinopsis de Jacques Rémy fue nuevamente tomada en París por H. G. Clouzot, el director de El salario del miedo y por su hermano, que firma Gérome Geronimi. Éstos trabajaron durante varios meses en el tratamiento del tema original. Lo transformaron profundamente, acumularon los obstáculos en cada episodio: los diversos personajes a los que llegaba el mensaje se negaban, al principio, a obedecer un llamado proveniente de desconocidos.




  Los dos hermanos Clouzot, educados en Brest, se interesaron particularmente en el barco, que se convirtió en un navío de pesca, e imaginaron que había en la tripulación un marinero norafricano, Mohammed. La enfermedad resultó ser una intoxicación por alimentos, el botulismo, causado por un jamón descompuesto. Mohammed no sufría el mal porque su religión le prohibía comer carne de cerdo. En el desenlace, el norafricano salvaba a toda la tripulación lanzándose al mar para rescatar el suero arrojado en paracaídas. El personaje se había impuesto a la imaginación de los escritores por los sucesos que se desarrollaban entonces en Túnez y Marruecos.




  Una enfermedad impidió a Clouzot realizar el tratamiento de trescientas páginas que había escrito con su hermano.




  Fueron Christian Jaque y el argumentista Jean Ferry quienes lo transformaron en guión técnico. Aprovecharon en conjunto las peripecias imaginadas por los dos hermanos, pero las simplificaron. El llamado de los marinos llegaba al principio a un grupo de colonos franceses de Togo. Éstos lo trasmitían a Francia, a un joven parisiense, entusiasta radioaficionado y deportista. Con la ayuda de la viuda de un médico, el joven compraba el suero en el Instituto Pasteur y lo confiaba a una azafata en ruta aérea hacia Berlín. El medicamento salvador recorría finalmente su camino, como en el argumento original, gracias a la colaboración entre los americanos y los soviéticos.




  Christian Jaque y Jean Ferry procedieron —como los anteriores argumentistas— a una minuciosa encuesta sobre los medios de transportar en unas cuantas horas, a mil kilómetros de distancia, un medicamento comprado a altas horas de la noche en París.




  Necesitó veinte semanas Christian Jaque para realizar su película en escenarios naturales escogidos en Francia, en Noruega y en las dos Alemanias. Hubiera querido rodar los episodios coloniales en África, pero debió conformarse con reconstruir la aldea de Togo (y muchas escenas en interiores) en los estudios de la Victorine, en la Costa Azul.




  El estreno de la película tuvo lugar simultáneamente, en febrero de 1956, en París, Nueva York, Berlín occidental, Roma y Oslo. Las ciudades fueron enlazadas por la radio. El realizador y sus espectadores pudieron oír por altoparlantes mezclarse los vivas de seis naciones.




  EL ARGUMENTO Y SUS ETAPAS




  El camino seguido por Si todos los hombres del mundo nos ha mostrado los estadios por los que pasan los manuscritos de una película en preparación. Se les llama sucesivamente SINOPSIS, TRATAMIENTO, CONTINUIDAD Y GUIÓN TÉCNICO.




  Una sinopsis (palabra derivada de la expresión griega synoptikon: que abarca todo de una sola mirada) es un resumen del tema, que puede abarcar tres o treinta páginas. Condensa la acción teniendo en cuenta las imágenes y sonidos que servirán para expresarlo en lenguaje cinematográfico.




  Cuando en una sinopsis se adapta una obra conocida, se comienza ya a aportarle ciertas transformaciones. Los miserables de Victor Hugo o La guerra y la paz de Tolstoi, si fueran íntegramente adaptadas, con todos sus personajes y sus episodios, darían películas cuya proyección duraría días enteros. Una sinopsis debe, pues, intentar la reducción del tema a la centena de minutos que dura una película. Debe también buscar los principales episodios que serán conservados en la pantalla y proponer ciertas transformaciones, puesto que el cine emplea medios de expresión diferentes a los de la novela o el teatro.




  Después de la sinopsis viene el tratamiento, que es su desarrollo en una forma literaria e incluye descripciones y diálogos. Según los autores, un tratamiento puede desarrollarse en doscientas, trescientas o quinientas páginas. Muchos de sus pasajes no serán directamente utilizados en el argumento definitivo. Lo que no quiere decir que hayan sido inútiles. En Padre Goriot, Balzac describe largamente, de manera genial, la pensión Vauquer, su mobiliario, su olor, los tics de sus huéspedes, las comidas… El adaptador no copiará estas páginas y quizá no se transcriba una sola línea en los manuscritos del argumento. Pero el decorador, los actores, el modisto, el director de la fotografía y el utilero obtendrán de la novela de Balzac inspiración para su trabajo. Del mismo modo, ciertos episodios suprimidos en un tratamiento, fecundarán posteriormente, el trabajo creador de los escritores.




  La continuidad, que habitualmente sigue al tratamiento, es un esquema más detallado del argumento definitivo. La película ya se divide en secuencias y en escenas.




  Se puede comparar una secuencia a los capítulos de una novela. Comprende una serie de escenas, episodios más cortos que se desarrollan generalmente en un mismo lugar. A veces los personajes de una escena pronuncian una serie de réplicas que constituyen el diálogo.




  El diálogo se esboza en la continuidad. Su realización definitiva es confiada a un autor especializado llamado en Francia dialoguista. Su papel es muy importante. No basta registrar una conversación en el magnetófono para construir un diálogo. Las réplicas así logradas podrían ser un parloteo que aburriría al público. Serían lo contrario de una obra de arte. Un dialoguista recoge el contenido de esa charla y lo sintetiza para tener a los espectadores en suspenso. En el cine, más aún que en el teatro, cada palabra debe significar.




  Un guión técnico reviste la forma de un manuscrito de varios cientos de páginas del que se mimeografían numerosos ejemplares destinados a los diversos colaboradores del film. Cada página se divide, generalmente, en dos columnas. A la derecha se halla una descripción de la imagen, a la izquierda el diálogo, los efectos sonoros y ciertas indicaciones relativas a la música.




  Un guión está fragmentado en varios centenares de números correspondientes a cada toma. Un cierto conjunto de estos números constituye la escena para la cual se dan las indicaciones concernientes al decorado, el mobiliario, los trajes, los accesorios, la iluminación, el ambiente general… Cada número contiene también, para el realizador y el director de la fotografía, indicaciones sobre la naturaleza del plano previsto y su rodaje.




  El cambio de planos en el curso del espectáculo diferencia fundamentalmente al teatro del cine. Sentado en su butaca, un espectador de teatro ve siempre la escena desde el mismo punto de vista (a menos que emplee unos gemelos); los actores se hallan, durante todo un acto, a la misma distancia de sus ojos. Incluso cuando los actores se acercan a la rampa, un espectador de tercer piso nunca tendrá la sensación de que los rostros se acercan a cincuenta centímetros del suyo. Para el público de un gran teatro, el espectáculo es como un cuadro situado en un marco lejano.




  El cine cambia constantemente el punto de vista, el de la toma de vistas primero y después el del espectador. Los actores parecen alejarse o aproximarse al público. Según el lugar que ocupen en el marco (en la imagen y en la pantalla) se distinguen, según hemos visto, diferentes clases de planos. Citemos su nomenclatura usual, expliquémosla y comparémosla, sea con la pintura, sea con el teatro. De estas dos artes han salido indirectamente las principales categorías de planos, ligados entre sí por una infinidad de planos intermedios.




  En exteriores, un plano panorámico o long shot abarca un paisaje con personaje o sin él. En el estudio, abarca la totalidad de un gran decorado y se le llama plano general. El plano semigeneral o medium long shot es más aproximado que el anterior. Estos planos corresponden, en pintura, a un paisaje, a una marina, a una vasta composición de Poussin o de Claude Gelée, por ejemplo. Puede también comparárseles a la escena de una ópera.




  El plano medio corresponde a la escena de un teatro de cámara; uno o varios actores entran en él. Los detalles del decorado conservan su importancia, pero la atención se concentra sobre los personajes vistos «de cuerpo entero».




  El plano americano encuadra desde las rodillas a la cabeza de uno o varios actores, relegándose el decorado a un lugar secundario. Esta composición, como la de los otros planos en los que la cámara se halla muy cerca de los actores, ha sido profusamente utilizada para los retratos. En el primer plano o medium close shot uno o dos actores aparecen tomados desde el busto (como la Gioconda de Leonardo o como una figura de medallón). En el gran plano o close up y en el plano de detalle o big close up el rostro de un solo actor ocupa por entero la pantalla.




  Pero el cine es por definición el arte del movimiento. Los actores fotografiados no permanecen obligatoriamente a la misma distancia del objetivo y las cámaras pueden igualmente desplazarse. En estos casos los planos son modificados en el curso de un mismo número y sin que se interrumpa el rodaje de la toma.




  Cuando un actor se acerca o se aleja del objetivo, se dice que se desplaza en profundidad de campo. Un personaje que salga del fondo de un decorado y se dirija directamente hacia la cámara, comenzará apareciendo en plano general y terminará por ser visto en plano de detalle. Cuando se encuentre muy cerca de la cámara, el número que utiliza así la profundidad de campo, contendrá entonces las principales clases de planos, del más alejado al más próximo. Nuestro ojo ve así cómo se modifica el tamaño de un amigo que desde el fondo de una calle avanza hacia nosotros y finalmente nos abraza.




  Ya hemos enumerado los diversos movimientos de cámara. Precisemos su empleo en un guión.




  Una panorámica de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, de arriba hacia abajo o de abajo hacia arriba, corresponde a los desplazamientos de la mirada cuando la cabeza del observador gira, pero su cuerpo queda inmóvil. Las panorámicas tienen sobre todo una función descriptiva como el travelling lateral, en el que la cámara se desplaza paralelamente al decorado o al individuo fotografiado. Este movimiento fue introducido en el estudio con la película Cabiria por Pastrone y Segundo de Chomón, en 1914. El realizador y su fotógrafo utilizaron el efecto de relieve que producía para demostrar al público que la puesta en escena empleaba decorados construidos en tercera dimensión.




  Los travellings adelante y atrás sirven más que nada para fines dramáticos. Cuando se emplea el primero de estos travellings el actor aparece primero perdido en un escenario o en una multitud, pero si lleva hasta el fin el movimiento hacia adelante su rostro (o un detalle de su persona) aparecerá en gran plano, ocupando toda la pantalla.




  Veamos con un sencillo ejemplo el empleo dramático de este procedimiento. Un personaje, al entrar en su casa, advierte una aglomeración de gente, penetra a través de ella y finalmente descubre a su novia, que acaba de caer por la ventana y yace inanimada. Por un travelling hacia delante la cámara se identificará con el actor. Comenzará mostrando la multitud, luego avanzará por entre la gente y se detendrá al fin en un gran plano sobre el rostro de la víctima.




  Pero un guión podría también utilizar, para la misma escena, un estilo narrativo totalmente diferente, basado, no en el movimiento de la cámara, sino en el rodaje de tomas fijadas en diferentes posiciones sucesivas. En lugar de emplear una sola toma, el realizador podrá fragmentar el rodaje en nueve planos, siguiendo el argumento —imaginario— que hemos redactado así (diálogo y sonidos se hallan en la columna de la izquierda):




  




  

    LA CALLE DONDE VIVEN PEDRO Y JUANA




    




    (Estudio)




    




    Crepúsculo


  




  




  

    

      

        	

          Parloteo confuso. Ruidos de conversaciones y exclamaciones.

        



        	

          223 (Plano general) Vista de la calle. En el centro, la casa de Juana con la ventana de su habitación abierta, en el segundo piso. En la calle y la acera, una aglomeración de veinte personas, vistas de espaldas. Pedro aparece al fondo de la calle, a la derecha.

        

      




      

        	

          Pedro: ¿Qué sucede?

        



        	

          224 (Plano medio) Pedro advierte la escena, súbitamente se detiene y luego se abalanza.

        

      




      

        	



        	

          225 (Plano semigeneral) La gente, vista de espaldas.

        

      




      

        	



        	

          226 (Plano medio) Pedro avanza por entre la gente.

        

      




      

        	



        	

          227 (Plano americano) Pedro reconoce entre los curiosos a la portera, que se vuelve hacia él.

        

      




      

        	

          La portera: ¡No se acerque, señor!

        



        	

          228 La portera (Primer plano)

        

      




      

        	

          Se oye lejana lo sirena de los bomberos.

        



        	

          229 (Plano americano en picada) Pedro inclinándose —visto de espaldas— sobre un cuerpo yacente.

        

      




      

        	



        	

          230 (Gran plano) El rostro inanimado de Juana.

        

      




      

        	

          Grito de Pedro.

        



        	

          231 (Plano de detalle) La boca de Pedro, gritando.

        

      


    

  




  




  Las indicaciones del guión deben seguirse durante el rodaje; pero no precisan matemáticamente los encuadres y el emplazamiento de la cámara. Forman una guía general, observada con menos rigor que el diálogo.




  Los directores que colaboran en el guión de su película tienen la necesidad de «ver» sus escenas antes del rodaje. Algunos necesitan la visión clara de un episodio antes de poder emprender satisfactoriamente la filmación. Pudovkin contaba que antes de poder comenzar su Tempestad sobre Asia (1928), cuyo argumento había sido concebido por su amigo Ossip Brick, necesitó imaginar de manera alucinante dos escenas. Un oficial extranjero que llevaba a ejecutar a un condenado, pasaba con él por una calle llena de charcos y de lodo y evitaba cuidadosamente mancharse las botas. Después de la ejecución, devorado por el remordimiento, pasaba sobre el cenagal sin advertir que se enfangaba hasta la rodilla.




  Por su parte, el realizador francés Clouzot cuenta que emprendió Manón (1949) después de haber tenido la clara visión de la escena en la que el héroe busca desesperadamente a su mujer a través de un tren atestado de viajeros, secuencia que resultó la mejor de la película. Podríamos multiplicar los ejemplos.




  Extremando la precisión de su guión, ciertos directores han llegado a dibujarlo número por número, bosquejando en un cuadro rectangular la actitud de los personajes y la composición general de la fotografía. El famoso realizador soviético S. M. Eisenstein parece haber sido uno de los primeros en utilizar este procedimiento desde antes de 1930. Su método fue seguido en la URSS, especialmente por los hermanos Vassiliev para su Chapaiev (1934). Más tarde, en los Estados Unidos, el realizador inglés Hitchcock preconizó este método como el medio de realizar un film «prefabricado» y de racionalizar el trabajo de estudio, ganando mucho tiempo durante el rodaje.




  El método no podría ser impuesto a todos los realizadores, cualquiera que sea su temperamento y sus métodos de trabajo. Comercializado, este procedimiento podría terminar en la misma estandarización de las imágenes en los comics o tiras dibujadas. Puede dar buenos resultados cuando el director tenga un papel determinante en la preparación de un argumento, pero por otra parte lo encerraría en un cuadro muy estrecho. Algunos creadores necesitan cierta improvisación en el transcurso del rodaje. Un guión debe siempre dejar un margen a la inspiración que puede nacer en el curso del trabajo.




  El número de tomas varía según la naturaleza de las historias y el estilo de los realizadores. Un guión contiene generalmente tres o cuatrocientas tomas. Cada toma o número necesita, durante el rodaje, una larguísima preparación: multiplicar su cantidad amenaza con aumentar el precio de una película.




  EL PLAN DE PRODUCCIÓN




  Sinopsis, tratamiento, continuidad, guión técnico, sirven al director de producción como plan de trabajo que tiene por base las escenas y las secuencias que se van a rodar.




  Volvamos a Si todos los hombres del mundo. Su guión técnico sitúa la acción en cinco puntos principales: un barco pesquero en alta mar, localidades de Togo, de París, Munich y Berlín. Según las necesidades del relato, la acción pasaba frecuentemente, en el transcurso de la película, de un lugar a otro. Si Christian Jaque hubiera filmado «en el orden exacto», hubiera tenido que ir varias veces a alta mar, a Alemania, etcétera.




  Para evitar estos desplazamientos inútiles, el plan de trabajo comenzó, naturalmente, agrupando las escenas que debían desarrollarse en los mismos países, cualquiera que fuese su lugar cronológico en el argumento. Al mismo tiempo se distinguió los planos realizados en exteriores y los planos en estudio. En la misma escena de una secuencia, los planos podían pertenecer a dos categorías. En los exteriores se distinguen las escenas rodadas en las calles, de las rodadas en un paisaje o un «decorado real» (apartamiento, castillo, café, tienda, etcétera).




  Por ejemplo: el guión preveía varias escenas dialogadas y extensas a bordo del barco. Para realizar estos episodios en alta mar, Christian Jaque hubiera topado con dificultades casi infranqueables. El barco pesquero de arenque en que se situaba la escena era un pequeño navío con capacidad para una tripulación de once hombres. No hubiera sido posible instalar en su interior, además de los marineros, los actores y las diez o veinte personas indispensables en el rodaje de una larga escena.




  En pleno océano, una pequeña embarcación sacude rudamente a sus pasajeros, que podrían sufrir gravemente de mareo. Christian Jaque y sus ayudantes tuvieron esta experiencia cuando rodaron, en exteriores en la costa de Bretaña, los numerosos planos que se desarrollaban sobre el puente del barco.




  Fue, pues, necesario reconstruir en estudio el interior del pesquero. Se hizo un decorado con la exacta dimensión y con todos los detalles reales. Para dar la ilusión de los balanceos, se le situó sobre calas agudas que permitían a los tramoyistas balancear el conjunto del decorado.




  El estudio de la Victorine, en Niza, fue escogido para el rodaje cuando hubo que renunciar a ir a filmar los episodios coloniales en África, lo que habría significado grandes gastos. Con su sol, sus palmeras, sus plantas exóticas, la Costa Azul daba algunas facilidades para reconstruir una aldea tropical en el terreno de la Victorine. Por lo demás, en un gran estudio de las inmediaciones de París se reconstruyó el interior del pesquero, un pequeño apartamiento en París, un apartamiento en Munich, una oficina en Berlín, etcétera.




  Hemos dicho que no se construyen simultáneamente todos los decorados de una película, que son edificados y demolidos alternativamente durante la realización. Después de consultar al arquitecto decorador, la administración de la película inscribe en su plan de trabajo —por ejemplo—: interior del pesquero: diez días; apartamiento en París: tres días; apartamiento en Munich: once días; oficina de Berlín: dos días, etcétera.




  El director de la producción reúne, pues, para el estudio y para los exteriores, el conjunto de tomas (o números) que se desarrollan en un mismo punto, con el tiempo de rodaje previsto. Hecho esto, el director de la producción establece un empleo del tiempo dando un calendario exacto de los trabajos y especificando los tiempos de presencia para cada equipo técnico y cada «estrella», para los segundos papeles, los figurantes, etcétera.




  Por otra parte, estipula el precio de la construcción de los decorados, la locación de los estudios y los costos de desplazamiento y de residencia en exteriores. También discute los contratos con el personal. Estos datos o previsiones le sirven para establecer un presupuesto provisional y después definitivo que fija el costo de la película.




  Un presupuesto incluirá forzosamente un margen de Imprevistos. En Si todos tos hombres del mundo, por ejemplo, un período tempestuoso habría podido aumentar a tres semanas en lugar de una el tiempo previsto para el rodaje en el mar y agrandado considerablemente los gastos previstos.




  El plan de trabajo definitivo toma en Francia la forma de una gráfica de grandes dimensiones. Una serie de columnas verticales corresponde a los días de rodaje, agrupados en períodos que se relacionan con cada decorado o cada exterior. Bajo líneas horizontales se escribe los días de permanencia de los principales actores, así como los números en los cuales participarán, cuyo tiempo de realización ha sido calculado. El administrador utiliza estas gráficas para confeccionar fichas diarias que especifican el empleo del tiempo, la distribución y demás detalles.




  En cuanto a los exteriores, el asistente puede encargarse de una primera búsqueda; la elección definitiva está reservada al realizador. Sus asistentes y los del fotógrafo y del director de la producción terminan los detalles prácticos antes del rodaje.




  CONSTRUIR UNA PELÍCULA




  Aun cuando su rodaje ha terminado, una película está todavía muy lejos de hallarse terminada. Se ha previsto que su proyección durará cien minutos y que deberá presentarse en nueve bobinas de aproximadamente trescientos metros cada una.




  Ahora bien, en las reservas del laboratorio hay treinta o cuarenta mil metros de película con sonido e imagen, positivo y negativo, revelado o no, clasificada en pequeños fragmentos que miden algunas decenas de metros. Transformar esta acumulación de material en una verdadera película es el trabajo del montaje. Esta operación, importante y delicada, será dirigida por un jefe montador —con frecuencia una mujer, familiarmente llamada la montadora.




  El montaje consiste en pegar uno a uno los diferentes números de un film, siguiendo las indicaciones del guión técnico completadas por el realizador.




  En los primeros tiempos del cine bastaban algunos minutos a un empleado de Méliès para unir en su orden lógico los diez o doce cuadros de sus películas. Hacia 1900, un cuadro correspondía a un acto corto de teatro y era rodado de una sola vez, como si fuera visto, entre el subir y el bajar del telón, por un espectador sentado en el centro de la sala.




  En esta época, el inglés G. A. Smith, de Brighton, se inspiró en las historietas ilustradas y las placas de linterna mágica para dividir una escena o cuadro en varios planos. Probablemente fue el primer realizador que intercaló en un plano general un primer plano o un gran plano.




  Entre 1900 y 1914, este procedimiento de relato por la imagen se complicó poco a poco. En los Estados Unidos, D. W. Griffith y los directores de la Vitagraph fragmentaron sus películas en planos cada vez más numerosos. El montaje se convertía en un arte.




  No era bastante dividir en planos una escena que se desarrollaba en un decorado; se crearon también secuencias compuestas de escenas que se desarrollaban alternativamente en dos o tres lugares, siguiendo un procedimiento llamado montaje alternado.




  La novela inspiró a los realizadores la vuelta atrás también llamada flash back, forma de montaje que rompe la cronología del relato cuando, por ejemplo, un personaje evoca sucesos pasados.




  Intolerancia, el famoso film realizado en 1916 por D. W. Griffith, utilizaba largamente todos los recursos del montaje, sobre todo la acción alternada. Bajo su influencia, los cineastas soviéticos Kulechov, Eisenstein, Pudovkin y Dziga Vertov insistieron sobre este hecho importante: que el montaje podía tener un papel creador. Para demostrar que la significación de un plano era modificada según su relación con el resto del montaje, Kulechov realizó, en 1920, una experiencia ya famosa. Montó tres trozos de film en los que yuxtapuso el mismo gran plano del actor Mosjukin a tres planos generales diferentes que representaban un plato de sopa humeante, una mujer en su lecho de muerte y, finalmente, un sonriente bebé. Se proyectó por separado estos tres pequeños films ante públicos no prevenidos. Los espectadores estuvieron de acuerdo en que, según el caso, el rostro de Mosjukin expresaba con intensidad el hambre, la desesperación y la alegría.




  No hay que exagerar, sin embargo, el papel creador del montaje. Con toda intención Kulechov había escogido un plano en el que el actor no expresaba un sentimiento preciso. Si su rostro hubiera manifestado una terrible desesperación, habría sido difícil creer que irradiaba alegría…




  Las teorías de Kulechov llevaron a su discípulo Pudovkin a formular esta sentencia: el arte del cine es el montaje.




  Tomada al pie de la letra, la proposición es discutible. El montaje es un elemento importante del arte del cine, pero no es todo.




  Ciertamente, el arte del cine se distingue del teatro por el cambio frecuente de puntos de vista. Pero este cambio puede obtenerse por medios diferentes al montaje: el travelling y la utilización de la profundidad de campo.




  Acercándose o alejándose de los actores, un travelling los mostrará durante la misma toma, si el director lo desea, en plano de detalle, en plano medio, en plano general, etcétera.




  Por otra parte, cuando filmó en 1895 La llegada de un tren a la estación de La Ciotat, Louis Lumière dejó su aparato en el mismo sitio durante el minuto que duraba la toma. Pero fácilmente puede extraerse de su película imágenes que correspondan a un plano general (el paisaje de La Ciotat antes de la llegada del tren), a un plano medio (el tren detenido y los pasajeros vistos de pie en el andén), a un plano americano (una muchacha que pasa cerca de la cámara) y a un primer plano (un joven que se acerca mucho al operador). En esta película de 17 metros no hay, sin embargo, montaje. El procedimiento era desconocido en 1895.




  El montaje, según Eisenstein y Pudovkin, se basaba principalmente, en 1925-1930, en la yuxtaposición de planos cuya composición era determinada de antemano y en los que los personajes fotografiados se hallaban siempre a la misma distancia de la cámara fija. Pero en esta época el alemán Murnau creaba, en El último de los hombres (1924), una verdadera secuencia de una larga toma en la que el aparato describía en un gran decorado un complicado travelling.




  Con trayectorias complicadas combinadas con los movimientos de los actores, el realizador inglés Alfred Hitchcock pudo componer su película La soga (1948) solamente con 9 tomas. Cada plano (o mejor aún: cada número) se prolongaba trescientos metros por lo menos. Las imágenes del film fueron proyectadas sobre la pantalla tal como salieron de la cámara. El papel del montaje puede pues, ser totalmente suprimido en ciertas realizaciones, sin que éstas dejen por ello de pertenecer al arte cinematográfico.




  El montaje propiamente dicho comienza con una serie de tomas familiarmente llamadas en francés bout à bout (punta-a-punta). Sabemos ya que durante el rodaje, el realizador y sus colaboradores, entre los cuales se encuentra frecuentemente el jefe montador, han conservado las mejores tomas de un mismo número. Estas tomas proyectadas como rushes son, naturalmente, positivas. La montadura usa también positivos. Los preciosos negativos son guardados en lugar seguro y no deben sufrir ninguna manipulación inútil que podría deteriorarlos.




  La montadora junta, número por número, las tomas conservadas. Siguiendo el guión técnico, forma escenas y luego secuencias. El trabajo se ejecuta en un estudio especial, la sala de montaje. Allí hay canastas, cajas y estantes destinados a la clasificación de los fragmentos de film, que debe ser minuciosa y ordenada. El jefe montador y sus asistentes tienen por principales instrumentos sus tijeras, sus editoras (pequeñas prensas que sirven para pegar juntos dos fragmentos de película) y sus enrolladoras (que sirven para formar las bobinas de película); finalmente, la indispensable máquina que sirve para ver y escuchar los films: la moviola (también llamada, según su marca, Meritone, Table Union, etcétera).




  Como cada número se compone de una banda de sonido y una banda de imagen, la moviola funciona con dobles cintas sincronizadas. Los trozos de película son conducidos por ruedas dentadas. Pueden desenrollarse hacia delante o hacia atrás, a rapidez normal, en ralenti o en acelerado. La montadora ve de este modo animarse las imágenes en las dimensiones de una tarjeta postal, mientras que un altoparlante le permite escuchar el sonido.




  Hay mucha distancia del dicho al hecho y de un proyecto a su realización. El montaje está muy lejos de ser idéntico al guión, porque ciertos números han podido ser tomados de manera muy distinta a la que se había previsto. La incapacidad de un intérprete puede obligar a disminuir su papel en el montaje; la necesidad de un buen ritmo lleva a trastornar el orden primitivo y a sacar de las reservas las tomas anteriormente rechazadas, etcétera.




  En el montaje hay que saber efectuar buenos enlaces entre las tomas. El jefe montador Jean Feyte piensa que su arte tiene por objeto obtener «una impresión de continuidad con planos rodados separadamente en condiciones diferentes —posición de la cámara, ángulos de toma, lentes, etc…». Los números deben enlazarse correctamente en el espacio, el tiempo y el movimiento.




  

    [image: Figura 4]

  




  Desde el nacimiento del cine parlante, se ha desarrollado vastamente el procedimiento de montaje en el espacio llamado campo-contracampo. Dos personajes (que por lo general se hallan dialogando) son tomados desde un determinado punto de vista y luego desde el punto simétricamente opuesto. Se tiene siempre cuidado de guardar las posiciones respectivas de cada actor en la imagen. En la figura 4, la mujer, por ejemplo, queda siempre a la izquierda en el campo como en el contracampo.




  La regla del montaje es la cronología. Esta obligación no atañe al conjunto del relato, que puede contener vueltas hacia atrás. Pero en el interior de éstas, las escenas siguen, salvo raras excepciones, un orden cronológico.




  Hacia 1900, los primeros relatos cinematográficos no respetaban la cronología en su montaje. Si Méliès, por ejemplo, hubiera filmado Romeo y Julieta, habría encadenado así la segunda escena del balcón: 1) Romeo escala el balcón, toca en la ventana y penetra en la recámara de Julieta; 2) Julieta espera a Romeo en su recámara, abre la ventana y lo hace entrar en la pieza. Este encadenamiento seguía las convenciones teatrales de la época.




  Sin modificar las escenas que han sido, supongamos, filmadas así, el montaje puede, con algunos tijeretazos, transformar su desarrollo conforme a las reglas modernas, fragmentando de este modo: 1) a, Romeo escala el balcón; 2) a, Julieta lo espera en su recámara; 1) b, Romeo toca en la ventana; 2) b,… y Julieta abre; 1) c, Romeo entra por la ventana… 2) c, en la recámara, donde se encuentra Julieta.




  Este esquema muestra cómo una montadora puede fragmentar ciertos números tomados de una sola vez en determinado decorado (balcón exterior e interior de la recámara).




  Cuando Romeo y Julieta dialogan, el montaje puede disociar la banda sonora de la banda de imagen. Si antes de abrir la ventana Julieta pregunta: «¿Eres tú, Romeo?» estas palabras pueden ser montadas con una imagen en la que Romeo toca en la ventana todavía cerrada. Se habla entonces de un diálogo off (palabra inglesa que significa fuera). El procedimiento off se utiliza también cuando ningún obstáculo separa a los interlocutores. Cuando más tarde, en la recámara de Julieta, Romeo pregunta: «¿Es la alondra?», quizá no se le vea pronunciar esta frase, pero sí se puede comprobar su efecto en el rostro de la joven.




  Generalmente se añade al montaje insertos y efectos especiales (trucos).




  Los insertos son, como ya hemos dicho, planos que no han sido rodados durante la filmación. Se trata por lo general, de planos de detalle que muestran objetos o partes del cuerpo: cartas, manos, calzados, relojes, algún instrumento en una mesa, etc. A veces los insertos no han sido previstos por el guión técnico y son añadidos por el realizador para ritmar mejor su obra y hacer más claro su relato. Los insertos son realizados con el mínimo de medios. Así, el montaje de La sinfonía pastoral (1946) estaba prácticamente terminado cuando su realizador, Jean Delannoy, añadió un inserto: un primer plano de Michéle Morgan. La actriz fue fotografiada como muerta, su cabeza reposando sobre una pequeña superficie de nieve artificial. Esta imagen, improvisada a última hora por el fotógrafo Armand Thirard, contribuyó mucho al éxito del film.




  Los efectos especiales son realizados particularmente con un aparato especial de laboratorio, la truca. Se emplean en el montaje como una puntuación, siendo algunos de ellos: el fundido, el fundido encadenado, la cortina, la ventana, etc. Sirven, como los signos gráficos en las frases, para marcar los intervalos o las transiciones en el relato cinematográfico.




  Pero no hay que extremar la comparación planteándola como una regla absoluta: «la ventana es el equivalente del punto y aparte». La sintaxis y la puntuación están en el arte cinematográfico menos rigurosamente definidos que en la lengua escrita.




  Si el fundido está indicado en el guión puede ser obtenido en el rodaje, abriendo o cerrando progresivamente el diafragma del objetivo. Si no, será realizado en el laboratorio. El encadenamiento de dos fundidos es obtenido en la impresión de las copias por la superposición de dos películas.




    

  


La cortina es una imagen que revela otra, a la manera de una cortina que se levanta en el teatro. Puede ser lateral u oblicua; sus partes pueden estar separadas por líneas bien claras o desenfocadas y fluidas. El procedimiento es la forma más simple en las ventanas, que pueden tomar las formas más diversas gracias al empleo de mascarillas (líneas oblicuas, quebradas, en forma de tablero de ajedrez, círculos crecientes, explosiones, etcétera).




  Los efectos especiales son previstos por el realizador, pero sólo se introducen en el montaje definitivo. Éste es precedido por el primer montaje. Esta especie de borrador puede, para ciertos realizadores y jefes montadores, corresponder a un texto escrito «a grandes rasgos» por un novelista, que lo toma nuevamente para afinar el estilo suprimiendo ciertas palabras, frases o párrafos.




  Una buena montadora manifiesta su temperamento y su talento efectuando parecidas supresiones. Echa al cesto los pasajes mediocres y los «tiempos muertos». Suprime en los planos morosidades e incertidumbres. Logra así crear un ritmo, más esencial aun en una película que en una novela. Jean Feyte no se ha equivocado al considerar que el éxito de una película depende en una gran parte, de su fotógrafo y su montador, «el primero de los cuales aporta la atmósfera y el segundo el ritmo» (El cine, por los que lo hacen).




  El papel de un montador es de tal importancia que, utilizando tomas diferentes, modificando el orden y la extensión de los números, puede crear para un mismo film escenas de carácter enteramente distinto.




  Ya se utilicen las transiciones para diversos efectos especiales o se prefieran los «cortes directos» (imágenes unidas sin transición), los enlaces entre las escenas o secuencias utilizan ciertos procedimientos de transición. Los más usuales se fundan en analogías y contrastes. La analogía puede referirse a ciertos detalles (lámpara de una habitación encadenada a un farol de gas en una calle), a las formas (humo de pipa y nube en movimiento, rebaño de corderos y grupo de hombres marchando), etcétera.




  Frecuentemente las transiciones concuerdan con todo el estilo del montaje. Pudovkin, en tiempos del cine mudo, distinguía cinco grandes métodos de montaje: por analogía, por antítesis, por Leitmotiv, siguiendo el movimiento o estableciendo situaciones alternadas. No se trata de categorías rígidas, sino que estos procedimientos pueden combinarse en el curso de una misma película.




  La materia de una película es tan diversa que no es posible establecer fórmulas matemáticas para asegurar el acierto de su montaje. Por otra parte, nunca una fórmula ha bastado para crear una obra de arte. Un músico puede conocer admirablemente las reglas del contrapunto, o un pintor las de la composición, y sin embargo crear melodías y cuadros por debajo de lo mediocre. Todo creador debe conocer los métodos y las reglas de su oficio. Pero ello no le da automáticamente el talento.




    

  




    

  




    

  




    

  


MONTAJE SONORO Y MÚSICA




  El montaje sonoro es tan complejo como el de las imágenes. En una escena dialogada, la introducción o la reducción de los silencios pueden crear un ritmo nuevo.




  Durante el montaje se puede añadir o modificar ciertos ruidos o palabras. En este caso, la montadora colabora con el jefe operador del sonido. Éste obtiene para ella ruidos registrados especialmente por él o tomados de una fonoteca. Le ayuda, si es necesario, a rectificar ciertos elementos del diálogo. Según la montadora Anne Bauchens, en una película americana, Una aventura de Búfalo Bill (1947), un actor, hablando de una batalla con los indios, decía: Ocho hombres sobre cuarenta sobrevivieron. Al realizar la batalla, después de la escena en la que se decían estas palabras, se decidió que dieciocho hombres sobrevivieran en lugar de ocho. Recomenzar el rodaje de la escena hubiera costado varios miles de dólares. Hubo, pues, que decidirse a post-sincronizar la escena bajo la dirección del jefe operador del sonido, para que el actor no dijera ocho hombres sino dieciocho. Este número se pronuncia, en inglés, en dos sílabas. Hubo, pues, que suprimir la palabra hombres y hacer decir: «dieciocho sobre cuarenta sobrevivieron».




  Por otra parte, Anne Bauchens explica cómo puede efectuarse un montaje complejo. Toma como ejemplo su labor en una secuencia de gran espectáculo, la toma de Saint-Jean d’Acre, episodio del colosal —y malísimo— film, realizado en 1936 por Cecil B. de Mille, Las cruzadas.




  Durante el rodaje sólo se había registrado el diálogo y algunos sonidos de menor importancia. Una vez sincronizada con las imágenes esta banda sonora, Anne Bauchens añadió los sonidos siguientes: «el silbido de las balas, su choque final contra un objeto o un personaje, el crujido de las pesadas máquinas de guerra hechas de madera, los gritos de los hombres heridos, los relinchos de los caballos, el crepitar del aceite hirviente que se lanzaba de lo alto de las almenas, el ruido de las flechas partiendo del arco y clavándose en el blanco, el pisoteo de hombres y caballos… Fueron necesarias ocho bandas sonoras…» (¡Silencio! ¡Se filma!, París, 1938).




  Cuando se ha terminado el primer montaje, el realizador proyecta la cinta ante el músico encargado de la partitura.




  Salvo excepción, cada película es acompañada de una música especialmente escrita que contribuye a crear los sentimientos y a precisar la atmósfera de las escenas y secuencias. En un film dialogado, la música ocupa un promedio de treinta a cuarenta por ciento de la acción.




  Sería de desear que el músico participara en la película desde su preparación y que estableciera los principales elementos de su partitura a partir del guión técnico.




  En Francia, por lo general, el compositor no interviene sino hasta que no se ha realizado el primer montaje. Le quedan cuando mucho dos o tres semanas para escribir su partitura. Así es como muchos grandes músicos, después de haber trabajado para el cine, han renunciado a volver a prestarle su colaboración. Existen, es verdad, en Francia, compositores de música cinematográfica conscientes y de gran valía, pero por lo común los productores se contentan con chapuceros que aportan, en lugar de una partitura original, verdaderos «popurrís» que machacan temas musicales manidos y resobados.




  El excelente músico cinematográfico Georges Van Parys, autor favorito de René Clair, aporta ciertos datos sobre estos trabajos en serie que se hacen en Francia y en otros países: «Las actualidades han resuelto de una vez por todas el problema de la música formando filmotecas (sería más exacto decir fonotecas. G. S.). Éstas abarcan un número variable de cintas musicales grabadas. Ciertas casas americanas tienen más de cinco mil cintas clasificadas por géneros. Allí hay toda clase de músicas imaginables: fúnebre, deportiva, solemne, de la naturaleza, exótica, de folklore, etc. Cada semana se liga a cada asunto la música que parece convenirle más. La extensión importa poco, porque se toma la música por “los pies”: se aplica a la última imagen de cada tema la última vibración de la música correspondiente. A fe mía, la música cae donde puede…» (El cine, por los que lo hacen).




  Este método expeditivo y económico da, naturalmente, resultados muy mediocres. Bajo una forma apenas distinta es aplicado por las grandes firmas de Hollywood a muchos films. Sus servicios especializados han catalogado un gran número de temas musicales. Para confeccionar sus partituras, ciertos técnicos revuelven y mezclan estos temas modificándolos lo estrictamente necesario para que escapen a una reclamación de sus autores. El compositor del cine americano Herbert Stothart escribía por 1935: «Espero y creo que algún día el cine revelará un nuevo Beethoven o un Gounod».




  Hay en Hollywood excelentes especialistas de la música cinematográfica, como Dmitri Tyomkin (Por qué combatimos, La sombra de una duda, A la hora señalada o High Noon). En otros países el cine ha contribuido a estimular la inspiración de músicos ilustres. Arthur Honegger encontró en la partitura que escribió para La rueda (1923), película muda de Abel Gance, el tema de una de sus obras más célebres: Pacific 231. En el curso de su colaboración con Eisenstein para la película Alejandro Nevski (1938), el famoso compositor ruso Prokofiev concibió una de sus obras maestras, la Cantata de Alejandro Nevski.




  El importantísimo papel que tiene la música en una película no llega siempre a ser percibido por el público. Un espectador medio apenas la advierte. Fuera de las escenas en que se canta o se baila, toda su atención auditiva es acaparada por el diálogo y los ruidos. Se ha probado experimentalmente que un oído puede difícilmente escuchar más de dos sonidos a la vez. Frecuentemente los músicos han notado —con una decepción muy natural— que el público no dice nunca: «He oído una película», sino «He visto una película». Para la mayoría de los hombres, la vista es un sentido más importante que el oído. Si el mismo espectador escuchara la misma película con música o sin ella, se daría cuenta del verdadero valor de las partituras, las cuales, por cierto, han asegurado el éxito de muchos films.




  Para componer su partitura, el músico se guía por un análisis cronometrado del film, suministrado por el jefe operador y desde luego por la obra misma, a cuya proyección asiste y de la que ha leído el guión. La partitura es ejecutada, para su grabación, por una orquesta en un auditorio, sala donde la acústica ha sido cuidadosamente preparada como en un estudio radiofónico. El jefe operador del sonido reparte los micrófonos ante los músicos y se instala en una cabina de audición para realizar el registro con los efectos deseados por el compositor y el director de orquesta.




  El jefe operador del sonido, después de la grabación de la música, dirige finalmente el mixage, importante operación con la cual concluye la sonorización de la película.




  El mixage es la regrabación, sobre una sola banda sonora, de la música, el diálogo, los ruidos, las canciones, etc. Para obtener esta banda sonora, el jefe operador utiliza cuando menos tres cintas (diálogo, ruidos y música). Pero en un montaje complicado y minucioso se empleará otras bandas para las palabras post-sincronizadas, las canciones, los efectos sonoros especiales, etcétera, o sea un total de seis bandas o más. «Subiendo» o «bajando» sus sonidos respectivos, el jefe operador del sonido efectúa un verdadero y nuevo montaje sonoro.




  El mixage necesita un sentido artístico tanto más desarrollado cuanto que se efectúa casi instantáneamente durante el paso de las bandas. Por ejemplo, la música debe ser asordinada durante los diálogos, para que el espectador pueda comprender cada sílaba. Pero según la situación y su desarrollo, el lugar de la música se convierte en más o menos grande. Después de ser un simple fondo sonoro puede intervenir con una gran intensidad para expresar el temor, el amor o la esperanza. Así, sin que por lo general el público lo advierta, la intensidad musical varía constantemente en una película. Ruidos y palabras varían igualmente.




  Habitualmente se calcula dos o tres días para el mixage de un film de 90 minutos. Según Pierre Leprohon, es necesario para efectuar un buen mixage poseer muchas «cualidades de oído y de reflejos a la vez. La menor falta entraña la obligación de recomenzar toda la grabación. El operador del sonido debe tener frente a sus potenciómetros la habilidad y la destreza de un verdadero virtuoso». Una vez terminados el montaje y el mixage, el film se halla prácticamente terminado, considerando aparte los diferentes trucos o efectos especiales, que se realizan en el laboratorio.




  Los trucos constituyen un terreno muy vasto y diverso que estudiaremos antes de pasar a las industrias técnicas.


VI. TRUCOS Y DIBUJOS ANIMADOS




  Cuando, hacia 1900, el cine penetró en ciertos países, los escépticos pidieron se les dejara pasar a ver detrás de la pantalla: deseaban descubrir el truco. Creían que actores de carne y hueso se movían detrás de la pantalla.




  Más tarde, para ciertos públicos, todas las películas —puesto que eran fotografías— representaban la realidad y sólo la realidad. Cuando Georges Méliès exhibió en 1902 su Viaje a la luna, esos espectadores vieron un documental filmado en nuestro satélite.




  Actualmente el escepticismo prevalece sobre la credulidad: «¡Un truco más!» dicen satisfechos ante un espectáculo o una hazaña extraordinarios. Françoise Rosay oyó este juicio aplicado al episodio del film en el que, como hemos contado, tenía que domar ella misma los leones.




  Fácilmente puede utilizarse el montaje para trucar tal secuencia. La actriz puede no hallarse nunca entre las fieras. Para sus apariciones en la jaula sería doblada por una domadora de su talla, su aspecto y su traje, que sería irreconocible, por vérsela siempre de espaldas o desde muy lejos. Se intercalarían en la secuencia grandes planos en los que la actriz apareciera como domadora y simulara con gestos, domar las fieras, invisibles en estas imágenes, pero mostradas en aparentes contracampos.




  El montaje es la forma más antigua y más elemental de truco cinematográfico. Antes de 1900 Georges Méliès, en los prospectos de sus primeros films, alababa sus «trucos maravillosos»… tales como «el cambio a la vista». Los trucos de teatro han sido definidos como «toda modificación de un objeto operada delante del público, sin que éste pueda explicar los medios empleados». El cambio a la vista era la sustitución en escena de un decorado por otro sin bajar el telón. Para Méliès, sustituir en su película Cenicienta una cocina por un palacio era un truco: consideraba todo cambio de cuadro o de decorado como tal. Pero inventó, por otra parte, entre 1896 y 1902 numerosos procedimientos cinematográficos todavía en uso actualmente.




  TRUCOS FOTOGRÁFICOS




  Georges Méliès realizó accidentalmente su primer truco en la Plaza de la Ópera. Tomaba una escena callejera con una cámara rudimentaria cuya película se atascó durante unos sesenta segundos antes de reiniciar su rodaje normal. «Durante este minuto —contó más tarde Méliès— los transeúntes, los autobuses, los coches, etc., habían cambiado de lugar. Al proyectar la cinta ensamblada en la parte donde se había producido la ruptura, vi repentinamente un autobús Madeleine-Bastille transformado en coche fúnebre, y los hombres en mujeres. El truco por sustitución o truco de metamorfosis estaba descubierto».




  En la Cenicienta de Georges Méliès, donde el hada transformaba una calabaza en carroza, bastó al director, para efectuar este truco, interrumpir el rodaje. En un minuto, mientras Cenicienta y el hada conservaban su postura, los tramoyistas reemplazaron la calabaza por una carroza. El rodaje recomenzó en seguida. En la proyección, la metamorfosis se realizaba súbitamente. El truco por sustitución está al alcance de todos los cineastas aficionados. Méliès lo usó largamente en sus cuentos de hadas, en los que, según su capricho, los personajes aparecían, desaparecían, se transformaban en toda clase de objetos o de animales.




  Un truco aun más elemental fue descubierto por los primeros proyeccionistas cuando colocaron por error en su aparato una película enrollada al revés. Un operador de Lumière, Promio, tuvo así la sorpresa, cuando mostraba Los Baños de Diana en Milán, de ver a un clavadista salir del agua, los pies hacia arriba, para volver a posarse en el trampolín. El truco de la película al revés fue desarrollado en 1900 combinado con el montaje en Los baños imposibles, en que los clavadistas se lanzaban al agua para volver inmediatamente a la orilla, donde sus vestimentas, abandonadas antes del chapuzón, les cubrían el cuerpo gracias a un movimiento inverso.




  También se puede mostrar una zambullida en ralenti (cámara lenta). En lugar de 24 imágenes por segundo, se tomarán, por ejemplo, 72. Si la proyección se efectúa con la velocidad normal (24 imágenes), el movimiento será tres veces más lento.




  El acelerado es el procedimiento contrario. Si se filma una calle a 8 imágenes por segundo, transeúntes y coches se moverán tres veces más rápido por la proyección a 24 imágenes y parecerán impulsados por una agitación histérica. Para obtener un acelerado infinitamente superior se fotografía, por ejemplo, a razón de una imagen cada seis horas, las habichuelas que germinan en una maceta. Durante la proyección se verá el tallo salir de la tierra, crecer y desplegar sus hojas y sus flores en un movimiento armonioso y extraño.




  Ralenti y acelerado constituyen para los expertos un precioso medio de búsqueda. Casi todos los trucos pueden ser utilizados por los directores como medios de expresión. Los fundidos encadenados, por ejemplo, eran empleados por Méliès como trucos. Actualmente sirven, como hemos visto, para la puntuación cinematográfica. Sería, pues, erróneo considerar el truco como un procedimiento destinado a engañar a los simples. Es una parte importante e indispensable de la técnica cinematográfica.




  Otro truco nacido de un error: Un proyeccionista puede colocar por descuido una película con las imágenes invertidas y el público verá en la pantalla el cielo en el lugar de la tierra y los personajes andando con los pies en el aire.




  Este error se convierte en truco en una película filmada en un decorado construido en el suelo, con una lámpara emergiendo del piso como un hongo. Viendo este film proyectado a la inversa, el público verá al actor caminando por el techo como una mosca. Gracias al mismo truco, puede también caminar sobre muros verticales.




  Otra variante: la cámara se sitúa en una pasarela, su objetivo dirigido perpendicularmente hacia el suelo, donde se ha reconstruido la fachada plana de una casa. Un actor arrastrándose sobre este decorado, parecerá, durante la proyección, ascender por la fachada.




  Jean Cocteau utilizó este truco (empleado desde 1900) para su película de vanguardia La sangre de un poeta (1931). Un actor simuló caminar, arrastrándose, sobre el decorado de un corredor. Parecía que la escena había sido filmada al ralenti. Pero al abrir una puerta, el héroe desaparecería dentro de un extraño espejo: la superficie horizontal de una piscina.




  Georges Méliès adaptó al cine la doble exposición o sobrexposición, procedimiento conocido en fotografía desde que un aficionado distraído fotografiara dos vistas sobre la misma placa. Por 1850, individuos sin escrúpulos pretendieron, gracias a este truco, haber fotografiado fantasmas, y pusieron a la venta fotografías espiritistas: incluso un norteamericano fue condenado por haber vendido una Biblia ilustrada con «retratos» espiritistas de Moisés, Abraham y Jacob.




  En el cine, la doble exposición, bajo su forma más sencilla, muestra, por ejemplo, a un actor asustado por un fantasma que agita sus velos blancos.




  Las sobreimpresiones dejan de parecer tales cuando se las sitúa sobre un fondo oscuro. En una placa impresa, pero aún no revelada, el negro del decorado no tiene prácticamente efecto sobre la emulsión. Estas partes vírgenes constituyen reservas en las que se puede, por una segunda exposición, imprimir imágenes tan claras como las precedentes.




  Si se sitúa delante del objetivo una pantalla opaca, una mascarilla que oculte la mitad del campo fotográfico, esa mitad de la película quedará virgen. Después de una primera toma, invirtiendo la posición de la mascarilla, para una segunda toma, se podrá interpretar otra escena en el mismo decorado. En buenas condiciones, el enlace entre las dos tomas será absolutamente invisible al público. Así un actor podrá en una misma escena aparecer interpretando a la vez los papeles de dos sosias. Méliès, empleando mascarillas y exposiciones múltiples, realizó El hombre orquesta (1900), donde aparecía bajo la forma de siete músicos que tocaban simultáneamente siete instrumentos diferentes. Este truco continúa empleándose. En Carnero de cinco patas (1954), el actor cómico Fernandel interpretó el papel de un padre y los de sus cinco hijos. Estos personajes aparecían frecuentemente solos o frente a los dobles de Fernandel fotografiados de espaldas. Pero el fotógrafo Thirard y sus técnicos lograron mostrar, en una misma toma, al actor con seis maquillajes diferentes. Utilizaron un mínimo de seis mascarillas y reservas.




    

  


En los temas fantásticos (cuentos de hadas, películas de anticipación científica), una doble exposición puede operar nuevos efectos cambiando el punto de vista de las tomas. En el Gulliver de Méliès (1902), unos gigantes cortados a la mitad del cuerpo se veían sentados delante de una caja negra con enanos minúsculos. Se había situado, simplemente, en esa reserva, actores vistos en plano general que contrastaban con actores tomados en gran plano. El truco, basado en la diferencia de escalas, fue utilizado varias veces, sobre todo en El doctor Cíclope (película norteamericana de Ernest Schoedsack, 1940). Un científico perverso reducía a la estatura de 15 centímetros a cuatro desventurados que intentaban escapar de él.




  En El hombre de la cabeza de caucho, Méliès mostraba un rostro que parecía inflarse hasta el estallido final. El procedimiento consistía en fotografiar una cabeza que aparecía sobre un fondo negro con una cámara que iba acercándose como en un travelling hacia delante. Se sobreimprimía luego esta cabeza sobre la reserva negra de un decorado y la cabeza parecía inflarse como un balón.




  Una mascarilla ingeniosamente cortada puede, de esta manera, metamorfosear un escenario natural. Filmemos, por ejemplo, una escena en el Sahara, disponiendo una mascarilla de modo que disimule todo el cielo y que sus contornos sigan exactamente el horizonte. Se puede, con una sobreimpresión y utilizando una mascarilla inversa, sustituir el cielo por otro donde se perfile la torre Eiffel.




  Utilizando de esta manera varias mascarillas, los fotógrafos de la película norteamericana Los diez mandamientos (realizada en 1925 por Cecil B. de Mille) pudieron mostrar un famoso pasaje bíblico: el paso por entre las aguas abiertas del Mar Rojo, que se cerraban luego en torrente sobre el ejército del Faraón.




  Las mascarillas pueden también ser móviles. En su forma más elemental se abren como una cortina o como las ventanas utilizadas, según hemos visto, para la puntuación cinematográfica. Pero se puede de igual modo utilizar una mascarilla móvil con los contornos de un hombre en movimiento, contornos que se modifican según cada uno de los desplazamientos del actor.




  Tomemos un ejemplo sencillo: un hombre vestido de blanco caminando contra un fondo oscuro y forrado de terciopelo negro. Su imagen aparecerá sobre un film negativo como una silueta negra contra un fondo blanco. Sobre un doble negativo, por diversos procedimientos, se puede hacer esta silueta tan opaca como una sombra chinesca o una mascarilla.




    

  


Filmemos luego cualquier paisaje, utilizando esta banda como una serie de mascarillas situadas en la cámara en contacto con la película virgen. El negativo así tratado, con sus imágenes negras actuando como una mascarilla, creará en el paisaje una reserva correspondiente a todas las actitudes del hombre que camina. Si la película fuera revelada después de esta operación, se vería una misteriosa silueta blanca cruzar por el paisaje. Pero se utiliza esta reserva móvil para colocar las imágenes del primer film: el hombre que camina contra el fondo oscuro. Gracias a este procedimiento, un actor parecerá caminar en un paisaje en el que no ha puesto jamás los pies.




  La mascarilla móvil requiere, como todos los trucos, minuciosidad extrema y mucha exactitud en los contornos. Pero bien realizada produce efectos tan variados como convincentes. Este truco viene de los dibujos animados. Por 1920, el norteamericano Fleischer realizó una serie intitulada Fuera del tintero. Su héroe dibujado, el payaso Coco, paseaba por la mesa del dibujante y le jugaba cien trastadas. Las poses sucesivas de Coco se diseñaban imagen por imagen siguiendo un método que estudiaremos más adelante. Cada dibujo, transformado en sombra chinesca, era traspuesto a una película que servía de mascarilla móvil.




  El famoso especialista norteamericano John Fulton, hoy desaparecido, utilizó las mascarillas móviles de manera muy convincente en El hombre invisible, película basada en una novela de H. G. Wells. Se veía a su héroe, por ejemplo, desaparecer a medida que se quitaba la ropa.




  Este desnudo-desaparición se basaba en principios muy simples, pero cuya aplicación planteaba problemas delicados a los técnicos. El actor que encarnaba al hombre invisible fue enteramente cubierto con una malla negra —cabeza, ojos y manos comprendidos— para filmarlo sobre un fondo de terciopelo negro, procedimiento clásico desde Méliès. Encima de su malla negra, el actor llevaba ropas, guantes, pantuflas de color claro. Su cabeza estaba vendada. Durante el rodaje de la toma, se quitaba todo este atuendo. Se utilizaban las partes visibles de la imagen para formar una mascarilla móvil.




  La escena de las vendas, vista en gran plano, era particularmente asombrosa, porque al quitarse el vendaje el hombre parecía quedar sin cabeza.




  Otro efecto realizado de la misma manera: un cigarrillo sostenido por una mano invisible era alzado a una boca también invisible, que daba varias boca nadas. La escena fue interpretada primero por un actor enteramente forrado de negro sobre un fondo oscuro. Las imágenes de la casa, de los fósforos y el cigarrillo fueron luego utilizadas como mascarillas.




  La mascarilla móvil fue utilizada por los técnicos de Walt Disney, en 1944, para mezclar dibujos animados con personajes fotografiados en Los tres caballeros. Estaban muy satisfechos de aplicar brillantemente en el cine a colores el procedimiento de Fleischer.




  La mascarilla móvil ha sido, desde 1945, aplicada en la URSS con un éxito excepcional por los técnicos de la Mosfilm para ciertas óperas fantásticas, sobre todo Sadko y Boris Godunof. Resulta imposible para un espectador no enterado advertir, por ejemplo, que el navío de Sadko no cabecea en un mar enfurecido; en realidad la escena fue tranquilamente rodada en Moscú y sobreimpresa luego en una mascarilla móvil de una película tomada en el Mar Negro en tiempo tormentoso.




  Todos estos procedimientos —montaje o detención de la toma; sobreimpresión, exposiciones múltiples con mascarillas y reservas— habían sido ya utilizados de múltiples maneras en los primeros diez años del cine, cuando un nuevo truco vino a asombrar a los especialistas. Fue bautizado en Francia con el nombre de movimiento americano porque fue revelado por una película llegada de los Estados Unidos (El hotel encantado, 1907).




  Entre las maravillas de esta película se veía en gran plano un cuchillo que cortaba en rebanadas, enteramente solo, un pan y un salchichón. Los especialistas franceses en trucos vieron cincuenta veces el film cansándose los ojos en el intento de descubrir los hilos invisibles que hubieran podido manejar el cuchillo. Finalmente comprendieron que en la película se usaba la toma de imagen por imagen, llamada por los ingleses one turn, one picture (una vuelta, una imagen).




  En las antiguas cámaras, cada vuelta de manivela filmaba ocho imágenes. Para realizar El hotel encantado, los técnicos de la Vitagraph utilizaron una cámara ligeramente modificada que fotografiaba únicamente una imagen por vuelta de manivela. La situaron frente a una mesa donde había un cuchillo y una pieza de pan. Entre cada vuelta de manivela, habían ido acercando poco a poco el cuchillo, después la habían hundido progresivamente en el pan. Sus manos no intervenían sino en los intervalos entre las tomas, y en la proyección el cuchillo parecía cortar solo el pan.




  La toma de imagen por imagen abría perspectivas inmensas que aún no hemos terminado de descubrir. Sus pioneros fueron, antes de 1914, el norteamericano Windsor Mac Coy, el español Segundo de Chomon, el ruso Starevich, el francés Émile Cohl. Las películas que éstos realizaron según la nueva técnica crearon entonces, además del dibujo animado que debía conocer una rápida boga, los muñecos animados, los recortes (trozos de cartón articulados), las sombras chinescas (siluetas móviles en negro), los objetos animados, los dibujos que se hacen solos, los modelados animados, etcétera.




  En 1833-34, Plateau, Horner y Stampfer habían ya animado dibujos, medio siglo antes de la invención del cine propiamente dicho. Sus primitivos aparatos fueron perfeccionados en 1878 por el genial artesano francés Émile Reynaud. Éste presentó, por 1890, dibujos animados proyectados en una pantalla con duración de diez minutos: Pobre Pierrot, Alrededor de una caseta, etcétera.




  Émile Reynaud, que no utilizaba la fotografía, dibujaba y coloreaba sus imágenes sobre hojas de celuloide trasparente. Agujeros laterales le permitían señalar y superponer los dibujos para facilitar la transición de una actitud a otra. Estas hojas eran colocadas en una banda perforada. Para la proyección se superponía estas imágenes decoradas a un escenario.




  Para sus dibujos animados, Émile Cohl utilizó en 1908 una cámara de vuelta de manivela situada verticalmente por encima de una mesa. La técnica del dibujo animado moderno emplea todavía los dispositivos fundamentales de Reynaud y Cohl: imágenes sucesivas sobre hojas transparentes perforadas, superposición de estas imágenes sobre un decorado, cámara de vuelta de manivela, mesa horizontal.




  La cámara de vuelta de manivela fue, por otra parte, utilizada en muchos trucos. Perfeccionada, pudo contener dos o tres películas superpuestas, cambiar sus velocidades, hacer pasar el film hacia atrás, etc. Mejoramientos sucesivos la han convertido en el aparato actualmente llamado truca (marca adoptada por el constructor francés Debrie) o en inglés optical printing machine (máquina de impresión óptica).




  La truca se compone de dos cámaras frente a frente. El primer aparato es un proyector móvil montado sobre los rieles de dos émbolos de tornillos sin fin. Las imágenes del film que proyecta son refotografiadas por una cámara situada en un punto fijo y que contiene la película virgen.




  Los principales trucos fotográficos (fundidos encadenados, ventanas, sobreimpresiones, mascarillas móviles y demás) son ahora efectuados con la ayuda de las trucas que funcionan en el laboratorio. Este aparato preciso y dúctil puede servir para desdoblar, volver atrás, invertir, suprimir ciertas imágenes de un film, para reducir o aumentar sus dimensiones o su iluminación, etcétera. La truca puede funcionar sea a vuelta de manivela o a distintas velocidades de rodaje. Se la utiliza sobre todo para confeccionar copias sonoras de antiguas películas mudas. No basta con reducir y desplazar sus imágenes para dejar lugar a la pista sonora; también hay que hacer pasar estos films de 16 imágenes por segundo a 24, convirtiendo cada una de sus imágenes en tres.




  TRUCOS PROCEDENTES DEL TEATRO




  Méliès, sus contemporáneos y sus sucesores adaptaron al cine todos los trucos practicados en escena.




  Méliès usó profusamente los escotillones para apariciones repentinas (luego fueron ventajosamente sustituidos por el método fotográfico del truco de sustitución) y los personajes que volaban por el aire sostenidos por hilos teóricamente invisibles. Los hilos servían también para animar objetos y vestidos. Se obtenían efectos de nieve lanzando plumas o confetis blancos.




  La reproducción de diversos fenómenos meteorológicos se ha perfeccionado mucho en el estudio. Para lograr la lluvia basta con manejar mangueras de riego. El viento y las tempestades se obtienen por ventiladores gigantes cuidadosamente colocados fuera del campo fotográfico; el vapor de agua utilizado para simular la niebla perjudicaría maquillajes, decorados y trajes. Se prefiere el aceite mineral finamente vaporizado, cuyas capas se mantienen mucho tiempo en el aire. Los efectos de nieve necesitan un complejo arreglo del decorado, con guata o talco sobre el piso, hielo fingido con celofán, etc. Para las nevadas, ciertas máquinas pulverizan hielo, otras efectúan en el aire sutiles cristalizaciones químicas. Por 1930 se pusieron en servicio máquinas que confeccionan telas de araña. Se basan en el mismo principio que la fabricación de fibras textiles artificiales: una materia plástica es hilada por un orificio minúsculo.




  Méliès utilizó profusamente los petardos y los fuegos de Bengala. La pirotecnia —que es el arte de emplear los fuegos de artificio, las municiones y las armas de fuego— continúa ocupando un importante lugar en ciertas realizaciones. Los petardos que simulan las explosiones hacen mucho humo, pero poco cargados representan muy escaso peligro para los actores.




  Los maquillistas «trucan» las heridas reemplazando la sangre por suero farmacéutico de hemoglobina. Una serie de minúsculos petardos que estallen en el suelo o en el staff, cerca de los actores, simula los blancos de las ametralladoras. Pero en ciertos casos se debe —como en los espectáculos de revista— emplear tiradores escogidos. Los efectos sonoros —realizados aparte de la puesta en escena— refuerzan notablemente los trucos de pirotecnia.




  En esto también el cine recuerda al teatro, donde para simular un bombardeo, se golpea detrás de bambalinas sobre grandes cajas. Estos ruidos fueron también empleados en los comienzos del cine parlante, pero la primera guerra aportó a las fonotecas todos los ruidos de artillería y de bombardeo imaginables.




  En su conjunto, los trucos sonoros del cine se reducen a imitaciones (del género de los ruidos entre bambalinas) y al montaje de documentos tomados de las fonotecas. En uno como en el otro caso, sus ruidos vienen a reforzar el efecto de una escena, cuyo sentido llegan a modificar a veces. En 1953, en una gran ciudad, los tanques patrullaron por las calles para dispersar una manifestación. Los relatos de los periodistas fueron unánimes: los tanques no dispararon. Pero ciertos noticieros trucaron las vistas, añadiéndoles ruidos de ametralladora. El gran público, que ignoraba el empleo de la pista sonora, fue persuadido de que había visto a los tanques disparar sobre la multitud.




  El cine ha tomado del circo y de los espectáculos de revista los objetos de material ligero, como los ladrillos que los payasos reciben en la cabeza sin daño alguno. Estos materiales inofensivos caen sobre los actores durante los bombardeos o los terremotos. En una escena de incendio se esparce el petróleo de manera que haya el máximo de efecto con el mínimo de riesgos. Fuera del campo fotográfico, los bomberos están listos a intervenir, con la manguera en la mano.




  Para los trucos se utiliza profusamente las maquetas a escala reducida, ya empleadas en el siglo XVIII para el teatro y ciertas exhibiciones al aire libre. Desde antes de 1900, franceses y norteamericanos filmaron combates navales entre acorazados tan grandes como pantuflas. Los trucos tuvieron tanto éxito porque en la pantalla no hay ningún término de comparación que permita advertir la escala real de las maquetas. Su verosimilitud depende sobre todo del cuidado que se ha puesto en su construcción y en la fotografía.




  El uso más espectacular del truco con maquetas mecánicas es la reconstrucción de catástrofes: naufragio, avión que se estrella, descarrilamiento, choque de trenes… Estos accidentes se desarrollan en decorados a la misma escala de los aparatos o navíos: los árboles, las montañas, el mar, las rocas son reproducidos en formato reducido.




  Durante el rodaje se presta una especial atención a los movimientos del agua, más rápidos en una bañera. Se filma, pues, las escenas navales en cámara lenta y en buenas condiciones de iluminación. Los efectos con maqueta generalmente se limitan a tomas muy breves para no revelar el truco. Con frecuencia son insertados entre dos escenas rodadas en decorados de tamaño natural.




  Un actor en medio de maquetas reducidas da la impresión de ser un gigante. A la inversa, parecerá un enano si encuentra en un escenario a gran escala una mano o un pie gigantesco. Estos dos procedimientos han sido empleados en los cuentos de hadas, las anticipaciones científicas y las películas fantásticas.




  Las maquetas se emplean también para servir de fondo a los decorados. Si se reconstruyera en un estudio un parque con un castillo sobre una colina, el decorado a escala real no cabría sobre el set. Los primeros planos, donde serán situados los actores, serán construidos a la escala real con árboles, bancos, follajes, etc., al tamaño natural. A lo largo de una pendiente con césped los árboles se escalonarán por altura decreciente. En lo alto de la «colina» el castillo no será sino una casa de muñecas rodeada de árboles tan grandes como una mano. Bien realizados, estos efectos de perspectiva engañarían al primer golpe de vista a un visitante no prevenido. Salvo, claro está, que haya un pintor dando algún retoque al castillo en miniatura, detrás del cual hay un cielo azul y unas nubes pintadas en una superficie cóncava.




  El engaño óptico puede combinar una tela pintada con elementos en relieve, pero en falsa perspectiva, procedimiento largamente empleado desde el Renacimiento. En los teatros y la decoración de los palacios, por hábil que sea la perspectiva, los trucos se hacen evidentes en cuanto el espectador se desplaza. En el cine los engaños ópticos son más eficaces, puesto que se sitúa el objetivo en el eje de la falsa perspectiva.




  La tela del fondo puede, ya hemos dicho, ser reemplazada en un engaño óptico por una amplificación fotográfica. Este último plano o descubierto debe a veces moverse. Hemos visto durante el rodaje de Las travesuras de Till un cilindro que giraba detrás de una carroza, según un procedimiento tomado del teatro, como el de hacer pasar una tela pintada por el fondo para simular un viaje.




  TRUCOS DE DECORADO POR FILMACIÓN




  Para dar vida a un descubierto, el mejor procedimiento y el más cómodo es la transparencia, también llamado en inglés back projection (proyección por detrás). Esta última expresión define el método: los actores y ciertos elementos del decorado se sitúan delante de una pantalla transparente sobre la cual se proyecta un film.




  El principio es sencillo. Desde las primeras representaciones cinematográficas de Lumière, algunos periodistas propusieron reemplazar en el teatro los decorados por películas (lo cual fue intentado). En el estudio hay que refotografiar convenientemente el film proyectado y en el teatro se estuvo muy lejos, por razones técnicas, de poder realizar perfectamente el intento.




  La transparencia fue utilizada por primera vez en Hollywood, en King Kong (1933) de Schoedsack y Cooper. Un gorila gigante era el héroe de la película, cuya realización se alargó por espacio de tres años en el más grande secreto. Desde entonces, todos los estudios modernos y bien equipados emplean las transparencias, cuyas pantallas son de cristal translúcido o de material plástico.




  Como la mascarilla móvil, pero de más fácil manejo, la transparencia permite situar a los actores en cualquier escenario natural. Sin abandonar el estudio, un actor puede ser transportado a las calles de Shangai, sobre un volcán mexicano en erupción, a una aldea negra del África, a los hielos polares o a una tempestad en alta mar. Pero la transparencia sigue siendo una tela de fondo. Caminando sin desplazarse ante una transparencia (filmada en travelling) un actor puede dar la impresión de que visita El Cairo, pero nunca un verdadero egipcio se interpondrá entre él y el espectador.




  Para lograr una transparencia satisfactoria, hay que arreglar cuidadosamente la iluminación de los actores, para armonizarla con la del paisaje móvil. Las transparencias a color son aún mediocres y provocan a veces un halo en torno a los actores.




  Con una diferencia de escala entre la toma proyectada y el actor, la transparencia, medio de puesta en escena, se convierte en truco (en el sentido que le daba Méliès) y puede producir efectos sorprendentes. En una secuencia de La dama de Shangai (1948), Orson Welles, para crear una atmósfera fantástica, proyectó imágenes intencionalmente muy ampliadas de peces que aparecían a través de las vidrieras de un acuario, creando así monstruos inquietantes.




  En 1897, Georges Méliès fotografió una escena submarina realizada en el estudio, a través de un acuario donde se movían algunos peces. El artificio nos parece hoy día ingenuo. Pero actualmente se logra sorprendentes efectos técnicos por la interposición de diversos elementos entre la cámara y la escena fotografiada.




  El procedimiento Schuftan tiene el nombre del fotógrafo que lo perfeccionó hacia 1925 en Francia y lo empleó brillantemente, con los decoradores Mirtine y Boris Bilinsky, para las grandes puestas en escena de Scherezada (de Volkoff, 1926) y de Montecristo (de Fescourt, 1927). Cuando una escena de grandes conjuntos se desarrolla delante de un palacio, se reconstruye solamente su piso a un tamaño natural. Todos los pisos superiores son una maqueta suspendida entre la cámara y el decorado construido. Se hace coincidir, frente al objetivo, la base de la maqueta y el borde del decorado. En la proyección parecen formar un solo palacio de varios pisos.




  Se pudo así colocar un cielo raso sobre el decorado de teatro donde se desarrolla un episodio de Los hijos del paraíso (de Marcel Carné, 1945). En María Antonieta (de Delannoy, 1956) se mostró al pueblo frente al palacio de las Tullerías (destruido en 1871). El empleo de un espejo inclinado a 90 grados y provisto de una mascarilla facilita el empleo del procedimiento Schuftan, cuya delicada ejecución requiere mucho tiempo y maquetistas de alta categoría.




  Para obtener efectos análogos, pero más cómodos y menos costosos, el realizador francés Abel Gance propuso, en 1938, su pictógrafo, y Henri Mahé, desarrollando un procedimiento de Achille Dufour ha perfeccionado en 1940 el simplifilm. Empleando dispositivos diferentes, los dos procedimientos se basan sobre el mismo principio: interponen una fotografía (o una imagen dibujada) entre la cámara y el objeto o persona fotografiados.




  Con el simplifilm y el pictógrafo, los actores pueden ser transportados al interior de un paisaje y desaparecer detrás de los árboles de un bosque imaginario, pintado sobre cristal. Más aún, pueden aparecer acostados sobre un lecho histórico tomado de una tarjeta postal. Si pudieran utilizar, no vistas fijas, sino imágenes animadas, el pictógrafo y el simplifilm reemplazarían a la transparencia por la economía y la variedad de sus medios. Los tres procedimientos pueden servir para suprimir en parte la construcción de decorados en el estudio.




  El simplifilm sirvió para realizar una película de largo metraje, Blondine (1945) que demuestra las grandes posibilidades del procedimiento a pesar del ínfimo valor artístico de la realización. Esta patente francesa fue entonces comprada por grandes firmas extranjeras, menos para utilizarla que para impedir su empleo en una cinematografía competidora.




  Abundantes y multiformes, los trucos son hoy empleados en casi todas las películas, no solamente de ficción sino también documentales o científicas. Estos procedimientos han contribuido a crear el arte del cine y le son indispensables. Han creado, en fin, el cine de animación (diferente del cine propiamente dicho), que abarca géneros muy variados y de posibilidades infinitas.




  TÉCNICAS Y GÉNEROS DE ANIMACIÓN




  La técnica del dibujo animado se basa en el empleo de cells, series de hojas trasparentes con dibujos que reconstruyen un movimiento. Estos cells se colocan, ya lo hemos dicho, sobre una mesa horizontal que domina verticalmente una cámara especial. Sobre esta mesa se fija una primera hoja (opaca) que representa un decorado. A ella se superpone un cell en el cual hay dibujado, por ejemplo, un hombre de pie. El conjunto se fotografía a vuelta de manivela. Se levanta el primer cell, se le sustituye por un segundo en el que el hombre adelanta ligeramente la pierna. Se fotografía de nuevo. Si se sigue la operación con una docena de cells, pongamos por caso, habrá sobre el film de la cámara doce imágenes que descomponen el andar de un hombre. Con el número suficiente de imágenes se verá, durante la proyección, un hombre que camina y cruza un decorado. Para evitar que el hombre parezca andar sin desplazarse, se hace pasar el decorado detrás de él después de cada toma. O bien se desplaza los cells de derecha a izquierda del decorado. Como al andar se repite varias veces el mismo movimiento, la serie de cells que lo componen podrá ser utilizada en numerosas ocasiones, «en anillo», como dicen los animadores.




  Entre las dos guerras, los Estados Unidos dominaron el mercado mundial del dibujo animado. Incluso desde 1930 el dibujo animado norteamericano fue monopolizado por Walt Disney, que lo transformó en una auténtica industria empleando técnicos y obreros por centenares. En su fábrica de Burbanks (cerca de Hollywood) se han aplicado numerosos perfeccionamientos técnicos: la sonorización de los dibujos, el empleo del color, la combinación del dibujo y la fotografía, la animación sobre varias mesas transparentes (multiplano), etcétera.




  Walt Disney produjo así, con Blancanieves y los siete enanos (1937) el primer dibujo animado de largo metraje.




  Desde 1940, la producción de Disney marcó un clarísimo retroceso artístico que pronto se convirtió en una catástrofe. Por un instante se llegó a creer que la descomposición del monopolio perjudicaba sobre todo al dibujo animado y significaba su decadencia en el mundo entero. Pero desde 1940 la animación ha sido renovada en los Estados Unidos por los realizadores agrupados en torno al productor Bosustow, mientras que se afirmaban o se revelaban: en Francia, Grimault; en Checoslovaquia, Trnka, la señora Tyrlova, Zeman, Hofman; en el Canadá, Norman McLaren, etc. En la URSS ha nacido una escuela original y multifacética.




  Gracias a la ayuda cinematográfica del Estado, la escuela checa ha renovado la película de muñecos, género que se había desarrollado poco en treinta años, poniendo aparte las realizaciones de Starevich y de Ptuchko. Se anima los muñecos como los dibujos, imagen por imagen. La cámara a vuelta de manivela se sitúa delante de un escenario poblado de muñecos articulados. Los animadores desplazan los miembros por fracciones de movimiento y fotografían las poses sucesivas.




  Los efectos obtenidos son menos flexibles que los del dibujo animado (sobre todo en lo que toca a los rostros). Pero los muñecos se mueven en un mundo de tres dimensiones. Se puede entonces utilizar todas las funciones expresivas de la luz, las grandes puestas en escena y los grandes conjuntos. Se puede también combinar fácilmente los muñecos con personajes vivos, como lo había hecho ya el soviético Ptuchko con el Nuevo Gulliver (1934) y como lo ha hecho Zeman para su Viaje a la prehistoria (1955).




  Pero Trnka ha demostrado que se puede utilizar los muñecos para todos los géneros e incluso para la epopeya, mientras que Zeman los combinaba con el dibujo animado (El tesoro de la isla de los pájaros, 1954) y conseguía animar figuritas de cristal (Inspiración, 1948).




  Una variante curiosa de la animación tridimensional emplea plastilinas que permiten, sobre todo, modificar la expresión de los rostros.




  El escultor René Bertrand y Jean Painlevé realizaron en 1938 un notable Barba Azul en plastilina de colores. Pero desgraciadamente su intento no fue proseguido por otros animadores.




  Los muñecos pueden también ser animados, no imagen por imagen sino por diferentes dispositivos (mecanismos internos, hilos, varas, manos en el cuerpo de los muñecos, etc.) tomados de las viejas tradiciones de los titiriteros. En estos casos no se puede hablar propiamente de cine de animación.




  Las sombras chinescas son títeres articulados, pero en dos dimensiones, colocados sobre una pantalla translúcida y manipulados con la ayuda de hilos o varas. A partir de 1925 la alemana Lotte Reiniger realizó sombras chinescas animadas imagen por imagen, siguiendo la técnica del dibujo animado. Obtuvo notables resultados (Las aventuras del príncipe Achmad, etc.), pero fuera de estas buscas, este género, que se ha desarrollado poco, no excluye el color: las sombras tradicionales, en China e Indonesia, utilizan profusamente las superficies transparentes en colores.




  Las siluetas articuladas son parecidas a las sombras chinescas, pero son opacas y se desplazan en un decorado. Cohl y otros franceses después de él han utilizado mucho esta técnica por 1920-30 para seudodibujos animados baratos, hechos sin ningún acierto artístico. El procedimiento estaba despreciado hasta que Trnka logró efectos notables en El circo (1951), con el que acaso creó un nuevo género de animación.




  Tomando una película ordinaria, pero haciéndola pasar por la truca para invertir sus movimientos, modificar su ritmo, introducir bruscas sacudidas, inmovilizar ciertas imágenes, etc., se puede obtener efectos extraordinarios, imagen por imagen o en rodaje. Los efectos obtenidos recuerdan los Baños imposibles de 1900. La truca permitió al inglés Len Lye realizar, en 1940, un excelente corto metraje antifascista en el que, al ritmo de la danza popular «Lambeth Walk», el Führer y sus SS, fotografiados para noticieros, parecian agitarse con movimientos extravagantes y grotescos (Desfile militar de Hitler). El procedimiento fue adoptado y transformado por el canadiense Norman McLaren en su corto metraje Neighbours (Vecinos, 1954).




  Len Lye creó igualmente films sin cámara, pintando directamente sobre la banda de celuloide, como en Cajita de música (Music Box, 1936). El procedimiento ha sido empleado desde 1940 por McLaren que ha realizado numerosos cortos metrajes dibujados directamente, imagen por imagen, sobre la película. En principio, el procedimiento es una vuelta al de Reynaud, pero sus imágenes esquemáticas y a veces abstractas se emparentan más bien con las de Émile Cohl.




  MacLaren utiliza para la sonorización de sus películas una música sintética, con la pista sonora dibujada a mano. El sonido dibujado había sido ya utilizado para ciertos episodios del Nuevo Gulliver. Sus inventores soviéticos fueron, hacia 1930, Cholpo, Avranov, Voinov, Ivanov y Sazonov.




  Estos últimos lograron transcribir por el sonido dibujado un preludio de Rachmaninof (1933). Por 1925, en Suiza, Pfenninger había dibujado, por su parte, sonidos que corregían las gráficas de la grabación.




  Una sucesión de dibujos no animados, ligados por una serie de fundidos encadenados, puede, por el ritmo y el cambio de actitudes, dar una impresión parecida a la animación. Este procedimiento ha sido particularmente empleado en Checoslovaquia por Zdevenk Miller (El multimillonario que robó el sol, 1948), en los Estados Unidos por los técnicos de Bosustow (desde 1950) y en Canadá por McLaren, que combinó este efecto con travellings hacia delante (C’est l’Aviron, 1944). En este género de animación deja de ser indispensable la toma imagen por imagen. Lo mismo vale para los procedimientos donde la animación se obtiene mediante los cambios de luz.




  Esta técnica fue experimentada en Francia, desde 1930, por Berthold Bartosch y por Alexeieff. La idea (1932) de Berthold Bartosch animaba dibujos de Franz Masereel sobre una partitura especialmente compuesta por Arthur Honegger. El animador empleó siluetas articuladas dispuestas sobre planos paralelos (boceto artesanal de lo que sería posteriormente el multiplano de Walt Disney). Las sombras y la luz jugaban sobre estas distintas superficies y contribuían a variar la animación.




  Con sus grabados animados Alexeieff ilustró La noche en la árida montaña de Mussorgsky (1933). Dispuso miles de alfileres negros sobre una tablilla, de manera que formaran un dibujo. Inclinando o hundiendo los alfileres o pasando sobre ellos reflectores, Alexeieff creaba con el juego de sombras efectos en los que lo fantástico se armonizaba con la música de Mussorgsky.




  Existe, pues, hasta la mitad del siglo XX una docena de géneros y de técnicas empleadas por el cine de animación. Todo hace creer que el desarrollo de este nuevo cine será sorprendente y multiforme en la segunda mitad del siglo. Sus géneros ya existentes abren perspectivas casi ilimitadas al arte del cine, a su verdad y a su poesía.


VII. PELÍCULAS, CÁMARAS, PROYECTORES, FORMATOS




  La literatura existía mucho antes de la invención del papel, e incluso de la escritura. La pintura o la música fueron creadas mucho antes que los colores de aceite o que el piano. El cine, para nacer, necesitó que se creara la película.




  Una película está constituida por una cinta transparente y perforada llamada base, que cubre una emulsión fotográfica sensible a la luz. La película más común, llamada estándar, mide 35 milímetros de ancho. Después de haber sido impresa (es decir, después de haber servido para fotografiar cualquier cosa), tiene una serie de imágenes que descomponen un movimiento. Cada una de ellas mide 18 milímetros por 24. Para desenrollarse con precisión, la película tiene a los lados derecho e izquierdo una serie de perforaciones (cuatro pares por imagen), tanto para la toma como para la proyección. Estas perforaciones son arrastradas por ruedas dentadas.




  La película estándar, ya pase por una cámara o por un proyector, no se desenrolla con un movimiento continuo. Debe inmovilizarse 24 veces por segundo para permitir el registro o la reproducción del movimiento. Como una película sufre una serie de sacudidas, debe utilizar una base muy resistente.




  La firma americana Eastman-Kodak fue la primera en fabricar, en 1889, un film perforado de 35 mm destinado al inventor Edison. La base era el celuloide, ya utilizado para los rollos de películas destinados a fotógrafos aficionados. El celuloide, mezcla de alcanfor y de algodón, tiene el inconveniente de ser fácilmente inflamable e incluso explosivo. Su empleo en grandes cantidades por el cine producía catástrofes numerosas en las salas de montaje y de proyección.




  Se trató, pues, de reemplazar el celuloide por una base menos inflamable. A partir de 1908 la sociedad alemana Agfa manufacturó películas sobre acetato de celulosa. Esta base llamada ininflamable era sólo poco combustible. Pero tenía el inconveniente de «envejecer» con el tiempo, provocando reacciones químicas que destruían la emulsión. Hubieron de pasar cuarenta años para perfeccionar la fabricación industrial del tri-acetato. Desde 1950, esta base llamada no inflamable se ha hecho poco a poco obligatoria en todos los países, para el montaje como para las copias destinadas a la exhibición.




  La película virgen (lista para ser impresa) se divide en diferentes clases.




  La película negativa es empleada en las cámaras. Una vez impresa con las tomas, es revelada en un baño químico, llamado revelador, después lavada con agua corriente y fijada (es decir, convertida en inalterable a la luz) por un baño fijador. Se obtiene así un negativo en el que los valores están invertidos, apareciendo los negros como blancos y los blancos como negros.




  Para el tiraje, se traslada el negativo a una película positiva, cuyas imágenes, una vez reveladas, lavadas y fijadas, tienen el aspecto de una prueba fotográfica ordinaria; estas imágenes están destinadas a la proyección sobre las pantallas. Para tirar un negativo se le hace pasar por un aparato especial, la copiadora, delante de un negativo iluminado por transparencia.




  Las películas negativas y positivas se distinguen por su sensibilidad. Una emulsión fotográfica es más o menos sensible a la luz solar, cuyo espectro se compone, como se sabe, de siete colores fundamentales: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, índigo y violeta. La sensibilidad corresponde a los colores del espectro que se imprimen en una emulsión determinada.




  Antes, las mejores emulsiones, las llamadas ortocromáticas, eran sensibles solamente a seis colores, del anaranjado al violeta, pero no registraban el rojo. Desde 1925 se fabricó industrialmente las películas pancromáticas (en abreviatura pancro) que abarcan prácticamente toda la gama cromática.




  Las pancros (o las superpancros, aun más sensibles) son ahora utilizadas para los negativos. Basta con las ortos e incluso con las películas llamadas ordinarias para los positivos.




  Una emulsión está hecha a base de gelatinobromuro. La gelatina sirve para fijar el bromuro de plata, sal que se ennegrece cuando es expuesta a la luz. Las reacciones químicas del revelador provocan el depósito de la plata en forma de granos minúsculos. Pero en la proyección la pequeña imagen de una película es a veces agrandada varios cientos de veces. El grano se hace entonces visible.
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  Sentado en las primeras filas, el espectador de una película percibe claramente los granos, como una niebla de partículas móviles. Ahora bien, el tamaño del grano está en razón directa con la rapidez con que se imprime la luz en una emulsión. Cuando se comenzaba a emplear el gelatino-bromuro, el grano de las emulsiones llamadas instantáneas era considerable; su gran tamaño fue un serio obstáculo para Edison cuando éste quiso, en 1890, proyectar sus primeras películas sobre la pantalla. Los esfuerzos de los químicos lograron crear actualmente emulsiones rápidas de grano fino o de grano extrafino. Pero estas películas son costosas y delicadas, lo que limita el empleo de sus mejores clases, incluso para el rodaje.




  En las copiadoras como en las cámaras y proyectores, la película es arrastrada por un movimiento intermitente y continuo. Un número demasiado grande de copias terminaría por destruir el negativo original (y por consecuencia la película filmada). Hay, pues, que confeccionar dobles negativos.




  Para ello se comienza tirando, del negativo original, un film positivo de grano fino. Se le llama lavanda, malva o café según el tinte dominante que distingue las películas.




  Partiendo de una lavanda (positivo) se puede hacer un gran número de dobles negativos utilizables para el tiraje de múltiples copias positivas. Se las llama contratipos (término que designa la reproducción de un mismo tipo que el original, positivo o negativo). A pesar del empleo de granos finos, un contratipo tiene siempre un grano más fuerte que el original. Cuando se trata de películas preciosas cuyos negativos han desaparecido, se procede a su contratipaje.




  En ciertos casos la operación se multiplica. De contratipaje en contratipaje, las imágenes se hacen cada vez más indistintas. Así tienden poco a poco a una niebla poco descifrable los antiguos films de actualidades o las primeras películas cómicas de Charlie Chaplin, eternamente reeditadas.




  También se puede obtener directamente un negativo partiendo de un negativo o, por el contrario, de un positivo. Pero hay que utilizar para estos duplicados una nueva clase de película llamada reversible o duplicating negativo o positivo, según sus usos particulares.




  Entre 1930 y 1950, el sonido de las películas era registrado fotográficamente. Las emulsiones de las bandas sonoras no necesitaban ser tan sensibles como las bandas de imágenes. Se fabricó, pues, y se ha continuado fabricando hasta ahora, una película de sonido destinada a la grabación sonora.




  Casi todas las fórmulas químicas para la fabricación de películas son del dominio público. Pero diariamente el cine absorbe cientos de kilómetros de película virgen. Una fórmula que da buenos resultados en pequeña escala, en el laboratorio, plantea problemas extremadamente complejos cuando se trata de una fabricación industrial, que requiere una mayor elaboración.




  Así pues, los grandes trusts de película virgen guardan sus secretos de fabricación tan celosamente como los antiguos alquimistas la fórmula de la piedra filosofal o del oro líquido. Típicamente, la publicidad de las películas Kodak muestra tres brujas inclinadas sobre un diabólico caldero en el que echan sapos, murciélagos, una cabeza de muerto. Y la imagen tiene por leyenda esta cita del Macbeth de Shakespeare: «El caldero hierve y la marmita barbotea», y lleva por comentario esta frase: «Es difícil creer que tales situaciones puedan todavía producirse».




  Muchos años de buscas y enormes capitales (varios cientos de millones) son necesarios para instalar una fábrica de película virgen. Una comisión parlamentaria india que estudiaba las posibilidades de tal fabricación industrial, declaraba en 1951: «La preparación de emulsiones ultra-rápidas es muy difícil y está protegida tanto por las patentes como por los secretos de fabricación. Para la India pudiera concebirse una fábrica que se especializara durante varios años en la producción de emulsiones lentas e iniciara experimentos para la preparación de emulsiones rápidas. Por su parte, la fabricación de la base necesita procedimientos altamente mecanizados…».




  Por razón de condiciones especiales en esta industria, la sociedad norteamericana Eastman-Kodak Company ha podido gozar de un monopolio casi absoluto en la fabricación de película virgen. Solamente después de 1910, Pathé en Francia y la sociedad Agfa en Alemania construyeron fábricas competidoras. En 1924, la principal fábrica Pathé (en Vincennes) fue comprada por Eastman. Este trust, además posee, actualmente, fábricas en los Estados Unidos (principalmente en Rochester), en Canadá, en Inglaterra y en Australia. La gráfica de negocios de Kodak sobrepasaba en 1953 los 634 millones de dólares y sus beneficios reconocidos alcanzaban casi 50 millones de dólares. Cantidad superior a las ganancias totales de las Grandes de Hollywood.




  Kodak aporta igualmente todos los aparatos y productos fotográficos utilizados por los profesionales y los aficionados. El gigantesco trust controla una cadena dé almacenes especializados en la venta de sus productos; en sesenta años ha ganado miles de millones, invertidos sobre todo en la industria atómica. Sin embargo, a pesar de su colosal potencia, Kodak no ha conservado un monopolio absoluto.




  Su competidor principal es desde 1920 la firma alemana Agfa, ligada a la gran industria química alemana (I. G. Farben).




  La sucursal de Agfa en los Estados Unidos, la Ansco, posee una fábrica en Binghampton (Estado de Nueva York).




  La poderosa firma de productos químicos y de explosivos Dupont de Nemours ha instalado una fábrica de Películas Dupont en Delaware, Estados Unidos. Los trusts químicos japoneses han fundado, por 1920, la fábrica de películas Fuji. En Italia, la fábrica Ferrania no logra cubrir las necesidades interiores italianas. En Bélgica, la firma Gevaert surte a numerosos productores extranjeros, sin tener por esto una fuerza comparable ni mucho menos a la de la Kodak o de la Agfa.




  La Unión Soviética comenzó a construir, como hemos dicho, en 1930 su primera fábrica de película, pero fue necesario esperar varios años para fabricar todas las variedades de film. Desde 1935, sin embargo, llenaba el enorme consumo interior. Después de la guerra, Polonia ha emprendido, hacia 1950, la instalación de una fábrica que ha comenzado a fabricar los útiles fotográficos más sencillos y hace ahora ciertas clases de película virgen. En la Alemania Democrática los establecimientos Agfa, nacionalizados, exportan una parte de su producción, mientras que en la Alemania Federal los trusts químicos construyen otras fábricas.




    

  




    

  




    

  




    

  


LAS CÁMARAS




  Una cámara o aparato de toma de vistas es análoga a un aparato fotográfico para aficionados y de tipo corriente, con una película enrollada a mano que se inmoviliza para cada fotografía.




  Todo aficionado sabe que si su película o su aparato se mueven durante la toma de la fotografía, ésta resulta confusa. La película de las cámaras debe inmovilizarse en cada toma.




  Era difícil hallar un mecanismo que provocara numerosas detenciones cada segundo (16 en el cine mudo, 24 en el sonoro). La mejor solución fue aportada en 1896[*] por la Cruz de Malta. Este mecanismo hace girar en un movimiento intermitente una rueda dentada cuyos dientes penetran en las perforaciones de la película.




  La cruz de Malta, mecanismo fuerte y preciso, es el alma de los proyectores. Pero las cámaras profesionales emplean preferentemente un gancho unido a un excéntrico, según un principio ya utilizado por Louis Lumière para su cinematógrafo. El arrastre por medio del gancho es muy preciso. Pero fatiga la película, que amenaza desgarrarse cuando ha sido pasada muchas veces. Los rollos de película virgen se colocan en magasines, cajas movibles que se adaptan a las cámaras. Otro magasín recibe la película impresa.
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  Con el mecanismo de arrastre, los objetivos son las partes esenciales de las cámaras. Según las tomas, se utiliza, como ya hemos dicho, diversas clases de objetivos. Bastan cinco para una película común. Para facilitar su rápido cambio son montados a veces en una torre. Están dispuestos en círculo en un disco que gira sobre un eje y que los coloca frente a la ventanilla que sirve para la toma de vistas.




  Para ciertos efectos, se emplean objetivos especiales. El teleobjetivo, que puede tener varios decímetros de largo, es una especie de largavista que permite fotografiar un objeto lejano. El teleobjetivo es usado particularmente por los documentaristas que quieren filmar fieras o pájaros. Al acecho detrás de los árboles, lo utilizan igual que una inofensiva carabina, como verdaderos «cazadores de imágenes».




  Los objetivos de distancia focal variable, convenientemente manejados, permiten pasar poco a poco de una vista «normal» a una vista de teleobjetivo. Utilizado en un estadio, por ejemplo, un objetivo de este tipo mostrará una gran multitud y después algunos espectadores en plano americano, por un efecto semejante al travelling adelante, pero sin tener que desplazar el aparato. Naturalmente, se puede lograr el efecto contrario de un travelling atrás manejando en sentido contrario este objetivo especial.




  Las cámaras de estudio están montadas sobre pies especiales. Para las panorámicas y los travellings deben ser colocadas sobre carretillas o en grúas. Pesadas y embarazosas, serían difíciles de manejar por los reporteros cinematográficos.




  Éstos utilizan para los noticieros cámaras portátiles, más pesadas pero tan manejables como un aparato fotográfico común. Francia fabrica, desde 1948, una excelente Cameraflex portátil. Puede contener 120 metros de film en los magasines (de 35 o de 16 mm, a elección) fácilmente renovables sin interrupción de la toma. Tiene una torre de tres objetivos. Ligera, precisa, esta cameraflex se adapta a todos los movimientos del cuerpo. Naturalmente, su arrastre es automático.




  Francia fue el primer país que fabricó en serie, desde 1896 (con el Cinematógrafo Lumière) aparatos tomavistas de gran precisión. Nuestro país fue durante mucho tiempo el mejor productor de cámaras de estudio y de noticiero. Hoy se fabrica excelentes aparatos en Estados Unidos, en Alemania, en la URSS, en Italia… Francia, sin embargo, ocupa todavía uno de los primeros lugares en aparatos de alta precisión.




  Ciertas piezas de la cámara no toleran un margen superior a siete milésimos de milímetro; necesitan una mano de obra altamente calificada y de una gran precisión.




  La fabricación de proyectores es menos delicada. Ha podido emprenderse en varios países. A China, por ejemplo, le han bastado algunos años para perfeccionarla desde 1950.




  LA FABRICACIÓN Y LA DISTRIBUCIÓN DE COPIAS




  El negativo definitivo de una película es la matriz que sirve para tirar las copias positivas destinadas a la proyección. La copia que reúne sobre su película imágenes y pista sonora, es fabricada en establecimientos especiales, los laboratorios de tiraje.




  El revelado ha evolucionado mucho desde los orígenes del cine. Louis Lumière utilizaba en 1895 la cámara de su cinematógrafo como copiadora. Imprimía sus copias por contacto, después las revelaba, las lavaba y las fijaba en cubetas higiénicas esmaltadas. Las secaba luego suspendiéndolas de cuerdas con pinzas de tendedero.




  Por 1900, Méliès y sus contemporáneos utilizaban para estas operaciones grandes cilindros de madera en torno a los cuales enrollaban la película y que podían girar en cubetas horizontales que contenían los diferentes «baños». Más tarde se sustituyeron estos embarazosos cilindros por marcos planos introducidos en estrechas cubas verticales. Cilindros y marcos se utilizan aún por los aficionados o en los países que no tienen laboratorios industrializados.




  En 1910 hubo una transformación radical del tiraje. Los técnicos de las firmas Gaumont y Pathé aplicaron al cine el tiraje kilométrico, ya utilizado anteriormente para la confección de las tarjetas postales fotográficas. Los aparatos modernos han sido notablemente perfeccionados, pero se basan en los mismos principios.




  Las copiadoras-reveladoras aparecen como gigantescos armarios donde todo se realiza a vaso cerrado, automáticamente. La copiadora es una cámara oscura similar a una cámara fotográfica. Una lámpara eléctrica situada detrás del negativo sirve para imprimir en la película virgen, pero las series de imágenes que componen el negativo pueden presentar calidades fotográficas diferentes.




  Para obtener copias uniformes, se rectifican ciertas imágenes durante el tiraje. Tras un previo señalamiento del negativo, se instala una banda especial que se desenrolla al mismo tiempo que el negativo y permite variar la iluminación de la copiadora por el manejo de un diafragma y las variaciones de la luz eléctrica. Para los films en color, un dispositivo similar está colocado en la copiadora. Este dispositivo dirige un juego de filtros que determina la uniformidad de los tintes.




  Otra copiadora transcribe la pista sonora. El sonido no figura en las copias frente a las imágenes correspondientes. Efectivamente, para funcionar, la pista sonora debe moverse continuamente y no a sacudidas como las imágenes. Así, pues, el sonido va siempre 19 imágenes delante. Esto permite utilizar la pista sonora antes de que entre la película en el mecanismo que le dará, para la proyección, un movimiento discontinuo.




  La copia así impresa pasa en seguida a la reveladora. Pasa sucesivamente por «baños» de revelado (en los que aparece la imagen latente), de lavado, de fijación, de nuevo lavado y, finalmente, a un gran armario de cristal donde se realiza el secado con aire caliente.




  Ciertas copiadoras pueden obtener, de un solo paso del negativo, dos o varias copias. Una hora y media aproximadamente separa la impresión del film de su salida de la secadora. La película es dispuesta en acordeón sobre pequeñas poleas. Se desenrolla a 800 metros por hora (2000 en las máquinas rápidas). La velocidad ha sido calculada de manera que la película permanezca el tiempo deseado en los diferentes «baños» y en el aire caliente.




    

  


Al salir de la secadora, las copias positivas son verificadas por obreros especializados. Después son enrolladas en bobinas de 300 metros y colocadas en botes de lámina. El programa normal de un cine —la película grande, los noticieros, el documental— se compone de una docena de estos botes. Para su transporte son colocados en sacos de tela o en recipientes metálicos.




  Cuando pasa por un proyector, una copia sufre desgaste y deterioros. Se estima que su carrera se limita a tres o cuatrocientas «pasadas», después de las cuales, rayada, desgarrada, cortada, debe ser retirada de la circulación.




  El distribuidor conserva, reparte y hace circular las copias destinadas a la exhibición. Las almacena en el Blockhaus, local protegido contra los riesgos de incendio. Su higrometría y su temperatura se mantienen en las mejores condiciones para la conservación de la película. Demasiado calor o humedad pueden, en efecto, dañar o destruir la emulsión y la base.




  El distribuidor fija el número de copias que le son necesarias. En determinado país, el número de copias está en relación con el número de salas y la rapidez de circulación de las películas. En Francia, donde existen 5000 salas, se tira un promedio de cincuenta a sesenta copias de un programa, más doscientas copias por lo menos de los noticieros. Los periódicos filmados deben circular muy rápidamente. Un mes después de su edición, sus noticias dejan de interesar al público.




  En los Estados Unidos se tira un promedio de dos a trescientas copias y en la URSS de dos a tres mil. Esta diferencia se debe más que nada a las modas de distribución en estos dos países.




  En los Estados Unidos la distribución subordina a ciertas prácticas comerciales la difusión de las películas. Lo mismo reza para Italia, India, Inglaterra, América Latina, Japón, Francia, etcétera.




  En estos países, una película comienza su «corrida» en exclusividad. Luego, su proyección está reservada a los cines más grandes de las ciudades importantes… Para asegurarse por esta exclusividad el máximo de ganancias, el distribuidor acompaña la película con un lanzamiento que emplea todas las formas de publicidad: carteles, anuncios en la prensa, presentaciones de gala, emisiones de radio y de televisión, artículos en revistas, pagados pero presentados en una forma periodística, etcétera.




  Una vez agotado el éxito de la exclusividad, que dura por lo general varias semanas, puede practicarse una segunda exclusividad en otras salas. Después viene la corrida general (en Estados Unidos General Release). Ésta se efectúa escalonadamente; primera visión, después segunda, tercera, cuarta.




  Las diversas etapas de la distribución se determinan por la importancia de las salas, su clientela, su situación. Así sucede que una película, a veces, no llegue a una pequeña localidad sino varios años después de su exclusividad en la capital. Un film que ha llegado al final de su corrida podrá ser reeditado, y su reestreno (reprise) podrá representar una nueva exclusividad.




  El distribuidor aporta a la exhibición programas que ocupan toda una función. La película larga es la pieza principal; se completa el programa con cortos metrajes: documental, dibujo animado, etc. (llamados en su conjunto complementos de programa). Cuando dos películas largas son proyectadas durante una misma función, se habla de programa doble. En la Europa continental esta práctica comercial está generalmente prohibida por varios reglamentos, pero el programa doble (y aun el triple) es profusamente usado en los Estados Unidos, en América Latina y en otros lugares.




  En la URSS y en las democracias populares, una película nueva no se restringe habitualmente a ninguna exclusividad en el sentido estrecho de este término. Es proyectada simultáneamente en las grandes ciudades y en numerosas localidades. En la Unión Soviética, donde hay 40 000 salas, una «primera salida» simultánea en dos o tres mil salas no es excepcional. Así pues, hay que tirar ese número de copias.




  En una nación grande, la distribución no podría efectuarse desde un centro único. Existen, por tanto, agencias en cada región cinematográfica (una media docena en Francia, una treintena en los Estados Unidos). Las agencias de distribución hacen circular los programas expedidos por camión o tren. Las copias vuelven periódicamente a la agencia, donde se comprueba su estado.




  En los países socialistas la distribución se liga sobre todo a las funciones técnicas y administrativas. En otras partes, esta rama intermediaria de la industria puede tener un papel económico considerable.




  En los países donde el cine está fuertemente monopolizado (Estados Unidos, Gran Bretaña, Japón), la distribución es para los grandes financieros el medio de controlar a los exhibidores «independientes» y los pequeños propietarios de salas practicando el block booking (localidad bloqueada), o el blind booking (localidad a ciegas). Por estos contratos, un «independiente» que quiera programar en su sala una película de éxito debe, o bien alquilar este Film A con un conjunto de producciones secundarias (films B y C), o bien abastecerse con un distribuidor durante una parte o la totalidad del año.




  En los países donde la producción es fragmentaria, pero la distribución más concentrada, ésta se convierte prácticamente en la rama clave de la industria. Los distribuidores practican también el block booking. Llaman (en Francia) locomotoras a las películas de éxito que les sirven para arrastrar sus vagones de nabos (películas de mala calidad).[*] Controlando de esta manera los programas de numerosas salas, los productores pueden, como hemos visto, financiar ciertos films con adelantos sobre el futuro producto de su locación y ejercer una influencia sobre los pequeños productores.




  En Francia, una vez vencido el plazo de distribución, la película es puesta fuera de exhibición. Según los contratos en rigor, todas sus copias deben ser enviadas a la fundición, es decir, destruidas en una operación que recupera la materia de la base, la plata de las emulsiones. Al terminar el contrato, el productor puede proceder a una reedición. Pero los países (Francia, Italia y otros) donde la producción es fragmentaria, y la vida de las empresas efímera, los negativos pueden ser «enviados a la fundición» después de una liquidación o de una quiebra. Obras maestras del arte cinematográfico pueden, de este modo, ser irremediablemente destruidas.




  En otros casos, el productor no reedita la película, pero cede sus derechos de realización a otro productor, para que éste realice una nueva versión, un remake (palabra americana que significa refabricación). Un contrato de remake puede prever la destrucción de todas las copias y del negativo del primer film. Así, por ejemplo, en Inglaterra han sido destruidos (o amenazados de destrucción) films de un gran valor artístico como Pigmalión (de Anthony Asquith y Leslie Howard, basada en una obra de Bernard Shaw, 1937) y Luz de gas (de Thorold Dickinson, 1940) porque sus derechos habían sido cedidos a Hollywood para realizar un remake.




  En la Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, etc., se ha establecido, después de mucho tiempo, un depósito legal, que obliga a los editores a depositar varios ejemplares de sus libros en una biblioteca nacional que asegura su conservación. No existe depósito legal para las películas. Ninguna ley prohíbe la destrucción de las cintas y los autores de una película no pueden oponerse a este vandalismo comercial.




  En los Estados Unidos un productor paga a los argumentistas por semana. Son considerados legalmente como asalariados; el producto de su trabajo es adquirido por su patrón, sin limitación alguna. Un productor norteamericano es, pues, considerado por los tribunales como el autor de las películas editadas por él. En Francia, Italia, etc., los autores de películas venden sus manuscritos a destajo. Han logrado un cierto derecho moral sobre sus películas. Teóricamente pueden impedir que éstas sean modificadas por el productor o el distribuidor, pero no que sean destruidas.




  Para evitar la destrucción de obras maestras, la iniciativa privada ha creado, en los principales países, entre 1930 y 1940, cinematecas. Estos organismos (a menudo reconocidos y subvencionados por el Estado) tienen como fin conservar los archivos del film (copias, argumentos, fotografías, revistas especializadas, libros, etc.). Han formado una Federación Internacional de Archivos del Film (FIAF) que asegura la circulación de las películas y documentos para el estudio del arte cinematográfico.




  El provecho monetario es el motivo principal por el que los productores pueden llegar a destruir sus propias películas «fuera de explotación».




  En los países socialistas, estando el cine por principio consagrado a satisfacer las necesidades culturales, la URSS desde el fin de la guerra civil ha puesto a resguardo todas las copias de películas existentes entonces en el país. Así se han constituido, desde 1920, riquísimas cinematecas de noticieros, películas dramáticas, documentales, etc. Éstas han sido agrupadas en 1947 en el Gosfilmofond, cuyos archivos sirven a los estudiantes, historiadores, realizadores, etc. Cinematecas nacionales han sido igualmente constituidas en las democracias populares.




  LA PROYECCIÓN Y LA EXPLOTACIÓN DE LOS FILMS




  Un proyector y una copiadora se basan en los mismos principios ópticos y mecánicos de una cámara, pero estos tres aparatos han evolucionado mucho en sesenta años y han tomado formas muy diferentes.




  Una proyección cinematográfica emplea muchos elementos tomados de la linterna mágica: una fuente luminosa, cuyos rayos son condensados por un espejo curvo, una cinta transparente, un objetivo que proyecta las imágenes ampliadas sobre una pantalla.




  En los proyectores la luz es producida por un arco eléctrico de carbones (arco voltaico). La condensación de sus rayos por un espejo esférico produce un gran calor. La parte de una película que se inmovilice en la proyección por algunos segundos es inmediatamente destruida. Diversos dispositivos de seguridad reducen en gran parte los riesgos de este accidente banal.




  Todo proyector tiene dos carters, magasines que pueden contener 300 metros de película enrollada en bobina. Una bobina situada en el cárter superior se desenrolla a medida que avanza la proyección y se enrolla en la segunda bobina situada en el cárter inferior. La proyección de una bobina de 300 metros dura aproximadamente diez minutos (un cuarto de hora en tiempos del cine mudo). Es necesario un período de tiempo para volver a cargar un proyector. Por eso antes las películas largas eran interrumpidas por múltiples entreactos que cortaban desagradablemente su acción. Desde 1920 se generalizó la instalación de proyectores en pareja. Mientras uno de ellos funciona, el otro puede ser cargado de nuevo. Así se evita toda interrupción del espectáculo.
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  En las salas de cine, los operadores proyeccionistas cargan y descargan los aparatos y vigilan la calidad de la proyección. Si los carbones del arco voltaico funcionan mal, la pantalla se ensombrece hasta casi ennegrecer. Un salto de la película puede descuadrar sus imágenes y entonces los actores aparecerán cortados en dos trozos: sus piernas agitándose en lo alto de la pantalla, sus bustos abajo. El proyeccionista debe, pues, vigilar atentamente para evitar estos dos accidentes.




  La pista sonora pasa delante de un lector de sonido. Lo constituye una célula fotoeléctrica que transforma esta gráfica en corrientes eléctricas traducidas en vibraciones sonoras por un altoparlante generalmente situado detrás de la pantalla.




  Para evitar el incendio y los accidentes, el operador y los aparatos están colocados en una cabina de proyección cuidadosamente aislada de la sala donde se encuentran los espectadores. En la cabina, además de los dos proyectores gemelos (por lo menos), hay una pegadora para reparar las copias dañadas, una enrolladora (para volver a enrollar las películas en el sentido normal) y diversos dispositivos de seguridad.




  La pantalla sobre la cual se proyecta el film es una superficie de tela o de material plástico que recibe y refleja la luz. Se la puede disimular detrás de una cortina análoga a la de los teatros. Muchos cines tienen un escenario donde se presentan números de revista o espectáculos teatrales.




  Dispuesta como un teatro (frecuentemente tiene uno o varios balcones), la sala de cine puede tener diversas formas. La más conveniente es la de un rectángulo, hallándose la cabina o la pantalla al final de los lados más pequeños. Una sala puede tener también, además de sus salidas, un hall, un foyer, etc. Su fachada está habitualmente ocupada por letreros luminosos y anuncios de los programas. Cerca de la entrada se encuentra la taquilla donde se venden los boletos.




  Un cine puede dar representaciones separadas (tardes, matinés, etc.). En muchos países los cines de las grandes ciudades son permanentes: un simple entreacto separa las representaciones, que se suceden sin interrupción. El espectador puede entrar en no importa qué momento y sentarse en cualquier butaca libre. Naturalmente puede ocurrirle entrar en medio de la proyección del film, cuyo comienzo no conoce.




  Las acomodadoras que acompañan a sus butacas a los espectadores están a veces encargadas de ofrecerles, en los intermedios, dulces y refrescos. Su venta constituye, para la explotación, una fuente apreciable de ingresos. En 1945 el rey del cine inglés, Arthur Rank, declaraba que la venta de dulces en las salas le había significado grandes beneficios y que, sin ella, su balance hubiera revelado un considerable déficit. El cine norteamericano se halló en una situación difícil después de 1950: la mayoría de las salas habrían tenido que cerrar sus puertas sin la venta de las golosinas en boga en los Estados Unidos: Coca-Cola y otros refrescos gaseosos, pop corn («palomitas» de maíz), leche malteada, chocolates helados, etcétera.




  La capacidad y el equipo de las salas varía mucho según los países o las regiones. Varios miles de espectadores pueden tomar asiento en Nueva York en el Roxy o en París en el Gaumont-Palace. Pero en las mismas ciudades ciertas salas contienen cuando mucho cien o ciento cincuenta asientos. En Francia los cines más lujosos por su instalación y sus butacas aterciopeladas pueden rivalizar con los mejores teatros. Pero en el campo algunas salas son simples granjas cuyos asientos son bancos de madera. En las colonias africanas, los aparatos funcionan a veces al aire libre ante espectadores sentados en el suelo.




  En Oriente, sobre todo en Egipto, la mayoría de las salas cierran sus puertas durante la temporada calurosa y las reemplazan los cinejardines, donde las proyecciones tienen lugar al aire libre. En Estados Unidos se han multiplicado, desde 1945, los drive-in (autocinemas), locales también de temporada. La pantalla erigida al aire libre es rodeada por una pendiente en anfiteatro sobre la cual vienen a instalarse los automóviles por centenares. Los espectadores permanecen sentados en sus coches, cerca de los cuales se instalan altoparlantes particulares. Se asiste así a un espectáculo en familia o individual.




  En la URSS y en las democracias populares, se organizan representaciones al aire libre en las grandes ciudades obreras. De esta clase es el cine de Gottvaldov (Checoslovaquia), donde pueden sentarse 35 000 trabajadores. Señalemos que existen en numerosos países salas especializadas en noticieros, en documentales, en cierto repertorio, en programas de arte o de cine experimental, etcétera.




  No todos los cines están instalados en lugar fijo. Muchos exhibidores efectúan giras e instalan sus proyectores ya sea en las salas públicas, ya al aire libre, ya bajo tiendas y barracas transportables. Hasta 1908 la exhibición operaba sobre todo en esta forma y era aún una atracción ambulante.




  El papel de las giras sigue siendo importante en los países donde el cine está aún poco desarrollado (India, Oriente, América Latina) y en las regiones rurales donde todavía no penetra profundamente. En la URSS, en China y en las democracias populares, donde la exhibición es propiedad pública, las unidades móviles hacen entrar el cine en los sectores más apartados, con proyectores y películas transportadas por todos los medios: tren, camiones, carros de caballos, camellos, trineos.




  En los países donde las salas son propiedad privada, la creación de una gran sala de cine necesita capitales importantes, generalmente aportados por sociedades anónimas. Estas salas están frecuentemente ligadas a los industriales del cine y a sus banqueros. Así se forman circuitos que agrupan las salas por decenas o centenas. Los circuitos suelen estar ligados a grandes productores-distribuidores.




  Los circuitos tienen una importancia considerable en los principales países de América Latina, en los Estados Unidos, en la Gran Bretaña, en Australia y en las colonias del África Negra. Ciertos circuitos americanos e ingleses agrupan más de un millar de las salas más importantes y más lujosas. Éstas imponen automáticamente sus éxitos a las salas independientes, que de esta manera se hallan en la órbita de los monopolios.




  En los Estados Unidos (donde existían en 1954 unas 14 000 salas y 4000 autocinemas), un 51 % de los cines y un 64 % de las butacas pertenecían oficialmente a los circuitos, casi todos ligados a las cinco Grandes de Hollywood. En 1943 éstas poseían más de 3000 cines y un 70 % de exclusividad en las salas. Durante el gobierno de Roosevelt fue emprendida una acción «antitrust» en julio de 1938 por el Departamento de Justicia contra las Grandes. Después de numerosas acciones jurídicas, la sentencia intervino al fin, once años más tarde. Después de 1950 las cinco Grandes han aplicado tardíamente este «decreto de divorcio» (bill of divorcement) separando jurídicamente sus circuitos de su producción y su distribución. Pero el divorcio no es más que pura forma. Los mismos grandes intereses financieros continúan controlando las cinco Grandes y sus «antiguos» grandes circuitos al mismo tiempo que la televisión (a la cual ciertos circuitos han sido directamente ligados).




  En el mundo entero la exhibición ha conocido desde 1900 un auge fabuloso que no ha dejado de extenderse. La UNESCO ha podido declarar, después de una vasta encuesta: «Un ser humano sobre un promedio de diez va al cine cada semana». Lo que viene a decir que en 1953 (fecha de la encuesta) cada hombre sobre la faz del planeta iba al cine cinco veces por año. La asistencia anual debería aproximarse, pues, a los diez mil millones de boletos vendidos cada año. Pero alcanza una tasa muy desigual según los países y regiones, como veremos en el capítulo final, donde estudiaremos el cine mundial contemporáneo.




  La difusión del cine reviste múltiples formas. Técnicamente no se efectúa siempre en copias de formato estándar: las copias de películas pueden hacerse en formato reducido o subestándar. Por otra parte, al margen de la distribución propiamente dicha, las películas pueden ser utilizadas por las escuelas, las universidades, los centros de formación profesional y científica, las organizaciones culturales y confesionales, etc. Estos últimos aspectos serán estudiados con los diferentes géneros de cine a los cuales están ligados.




  LOS FORMATOS REDUCIDOS




  La firma Pathé fue una de las primeras en comprender, en 1918, el interés que podía tener explotar bajo una forma extracomercial las películas que poseía y cuya explotación normal había terminado. Creó en 1924 el film de 17 mm y medio (o sea, exactamente la mitad del de 35 mm). Esta película era utilizada en aparatos especiales llamados Pathé Rural y destinada a proyecciones en los campos. Tenía dos pares de perforaciones por imagen; por 1930 les fue añadida una pista sonora. El formato no logró imponerse internacionalmente y fue abandonado hacia 1940.




  La misma firma creó en 1922 el Pathé Baby para los particulares y los cineastas aficionados. Sus proyectores y cámaras utilizaban las películas de 9.12 mm perforadas en el centro (entre las imágenes). Un gran número de películas célebres fue editado en formato Pathé Baby. Desde 1930 estos proyectores fueron sonorizados. Siguen teniendo, como las cámaras, una gran boga en Francia y en otros países.




  La poderosa casa Kodak impuso en el mundo, entre las dos guerras, dos nuevos formatos: el 16 mm y el 8 mm.




  La película de 8 mm lleva perforaciones en un solo lado, situadas entre imágenes de 4 × 3 mm y medio. El formato permite buenas proyecciones sobre una pantalla de un metro o dos ante un grupo reducido. Sus cámaras y proyectores son casi exclusivamente utilizados por los aficionados para sus películas de familia o sus puestas en escena. Desde 1950 las películas de 8 mm pueden ser sonorizadas por el empleo de una pista magnética situada en el margen exterior de las perforaciones.




  Las películas de 16 mm tienen imágenes de 7 × 9.6 mm, entre las cuales hay un par de perforaciones laterales. Sus manejables cámaras pueden funcionar automáticamente. Son muy utilizadas por los camarógrafos profesionales, tanto más cuanto que sus imágenes pueden ser agrandadas de modo satisfactorio a 35 mm, sea en negro o en colores. Unidas a la grabación sonora sobre magnetófono, las cámaras de 16 mm han revolucionado la realización de muchos géneros de documentales, sobre todo las películas zoológicas y de exploración. Pero como la calidad de sus imágenes resulta muy inferior a la de 35 mm, han sido poco empleadas para la puesta en escena. Para que pudieran destronar ese formato, en la proyección tanto como en la toma de vistas habría que crear emulsiones rápidas, de grano muy fino, que permitieran una enorme ampliación.




  Los proyectores de 16 mm utilizan película no inflamable. Consumen poca electricidad. Pueden ser instalados donde sea, sin esfuerzo y sin peligro para el público. Sus programas pueden ser fácilmente transportados en una pequeña valija. Este formato presenta las más grandes ventajas para todos los usos culturales del cine y es profusamente utilizado por los establecimientos de enseñanza, y por las organizaciones políticas y religiosas. El 16 mm ha ayudado mucho a propagar y desarrollar el cine en el campo, las regiones apartadas, los países subdesarrollados. Sus proyecciones son tanto más atractivas cuanto que su sonorización puede rivalizar con el 35 mm con la condición de que su pista sonora fotográfica haya sido transpuesta por grabación (y no por reducción óptica).




  En Francia, después de la liberación, varios miles de giras en 16 mm han penetrado profundamente en los campos. Contribuyeron a crear en el país 1200 salas de 16 mm (cifras de 1954). Explotan un millar de películas comerciales que los distribuidores reducen a ese formato cuando la explotación en 35 mm languidece.
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  Desde 1950 el 16 mm ha tenido un papel importante en China para el desarrollo del cine. En 1955 cuatro mil cines ambulantes habían revelado el arte cinematográfico a cien millones de campesinos.




  LOS GÉNEROS DEL CINE




  Hasta aquí hemos estudiado sobre todo las películas de puesta en escena. Pero el cine sirve también para información, para la enseñanza, la pedagogía, la educación, la investigación científica, etcétera.




  Sus géneros, pertenezcan o no a la ficción, no cesan de diferenciarse y desarrollarse.




  Hacia 1927 Eisenstein hablaba de transcribir al cine El capital de Karl Marx, mientras que el francés Jacques Feyler afirmaba que un nuevo Montesquieu utilizaría el cine para crear nuevamente el Espíritu de las leyes. Estas afirmaciones parecían entonces paradójicas. Actualmente es claro que se puede desde ahora utilizar la película para todos los géneros cuyo medio de difusión fue por mucho tiempo la imprenta.




  En sesenta años, el cine de ficción ha visto, en el curso de su historia, crearse, desarrollarse y a veces desaparecer un gran número de géneros. Las primitivas farsas de un minuto (tipo Regador regado) crearon poco a poco el cine cómico ilustrado por Max Linder, Mack Sennett, Charlie Chaplin, etc. El film de persecución ayudó al desarrollo del cine cómico como las películas de aventuras y los westerns (películas del Oeste norteamericano). Este género se basa sobre una literatura y un tipo de espectáculo que relataban las aventuras de los pioneros. Tras la boga de los cuentos de hadas, destinados a los niños sobre todo, las actualidades reconstruidas que reproducían bien que mal noticias y sucesos históricos contemporáneos, dieron nacimiento a los primeros films históricos, policiacos o sociales.




  Después vinieron los melodramas populares, las comedias y los dramas mundanos, la novela policial en episodios (series), las grandes escenificaciones históricas, las adaptaciones de obras maestras literarias y de folletines de vasta edición.




  En Francia el vocabulario es pobre para designar los géneros cinematográficos. Antes se decía cine-novela, pero el término, acaparado por una firma comercial, ha llegado a significar «mal folletín»; el prefijo cine no ha servido para crear otras palabras. Hay que lamentarlo. Pues sería cómodo para nombrar los numerosos géneros del cine.




  Digamos, sin embargo, que se puede distinguir las cinenovelas, los cinerrelatos (relatos que desarrollan una intriga según los procedimientos novelescos), los cinedramas, las cinecomedias, los cinevodeviles, los cineballets, las cineóperas, las cineoperetas, que emparentan con diversos géneros teatrales. El cineteatro que abarca varios géneros, es una forma de expresión valiosa cuando emplea los medios propios del cine. De otro modo resulta un medio de vasta difusión para el teatro (como lo fueron numerosos «films de espectáculo» realizados en la URSS por 1950-54). La cinenovela puede adaptar —bien o mal— las obras maestras literarias, pero también la peor literatura comercial. Existe también el cinepoema que agrupa la tragedia, el lirismo, la epopeya, mientras que la cineprosa guarda un tono más cotidiano en sus novelas, relatos o historias. Pero un estudio profundo de los géneros necesitaría un análisis de todo el arte del cine y de su historia.




  Después de sesenta años, el cine tiene ya sus clásicos. Sus películas se exhiben en las escuelas donde se forman los futuros cineastas, en los museos del cine y, en fin, en los cineclubes. Estas organizaciones agrupan a los amantes del cine y cuentan en todo el mundo con cientos de miles de socios. Creados hacia 1920, los cineclubes han tomado un auge notable desde 1945 en Francia, Italia, Inglaterra, Japón y diversos países de Europa y América Latina.




  El documental es un género vasto y mal definido que comprende películas de turismo, de viaje, de geografía, de historia natural, de exploración, de etnografía, de historia, de deportes, películas técnicas, industriales, militares, etcétera. Todas las ramas del conocimiento humano pueden expresarse con el documental, género destinado tanto al gran público de las salas comerciales como a una audiencia más especializada.




  Los noticieros, generalmente semanales, muestran y comentan los sucesos recientes. Tienen en el cine el papel que los diarios en la prensa. Existen en Francia, por ejemplo, seis semanarios filmados (dos de ellos norteamericanos), tres en Inglaterra, ocho en los Estados Unidos. Los semanarios filmados (Newsweek), propiedad de las cinco Grandes de Hollywood, tienen varias decenas de ediciones extranjeras en los cinco continentes y constituyen un poderoso medio de acción y de propaganda sobre el público de numerosos países.




  En la URSS y en las democracias populares existe para cada país un semanario de actualidades que editan las diferentes cinematografías del Estado. Son numerosas aún las naciones que no poseen semanario filmado, sea porque el cine está insuficientemente desarrollado, sea porque los noticieros extranjeros se han asegurado posiciones que impiden su creación (en el Canadá, por ejemplo).




  Junto a los noticieros, las revistas filmadas (generalmente mensuales) corresponden a los semanarios de la prensa. Pueden estar dedicadas a reportajes comentados (fórmula utilizada por la revista filmada norteamericana La marcha del tiempo) o dirigirse a públicos especiales: deportivo, infantil, etc. (como la revista filmada de los exploradores, mensualmente editada en la URSS).




  El cine educativo o pedagógico se dirige a los alumnos de las escuelas, universidades, facultades, escuelas de capacitación profesional, centros de formación técnica. El cine científico sirve para la investigación, pero también para la formación. Entre sus géneros más fecundos se puede citar las películas astronómicas, microscópicas, quirúrgicas, etc. El color y el relieve ayudan notablemente a los investigadores.




  La película presta grandes servicios a los técnicos industriales para controlar el funcionamiento de diversas máquinas. Unido a las maquetas el cine permite estudiar las corrientes aéreas, marítimas o fluviales. Para ser mejor percibidos, ciertos movimientos son acelerados. Otros son analizados por aparatos ultrarrápidos llamados estroboscopios. Con espejos y breves relámpagos eléctricos u objetivos giratorios, el cine ultrarrápido ha llegado a registrar un cierto número de imágenes al ritmo de cien millones por segundo.




  Con cámaras de 16 u 8 mm, provistas de objetivos situados en el extremo de sondas especiales, los médicos han logrado filmar un descenso al estómago o a los pulmones humanos. Salvando ciertas dificultades técnicas, se ha podido filmar a los seres humanos a través de los rayos X, mostrando así los cuerpos, su esqueleto y sus órganos. Emulsiones especiales, sensibles a los rayos infrarrojos (invisibles al ojo humano) han permitido registrar y hacer visibles el movimiento de los gases y otros fenómenos. Se ha colocado cámaras automáticas en proyectiles lanzados a grandes alturas y sus películas han hecho visible la curvatura del globo terráqueo, filmado a 100 kilómetros de altitud. El cine submarino, cuyos precursores fueron en 1912 los hermanos Williamson, ha logrado notables progresos desde 1945 uniendo cámaras herméticas a las escafandras autónomas de los hombres-ranas. Las técnicas incesantemente perfeccionadas del cine científico necesitarían una descripción que sobrepasa los límites de este libro.




  Advirtamos, en fin, que el cine es utilizado para el entrenamiento o el examen de ciertos especialistas. Películas especiales se proyectan ante los pilotos militares o civiles o ante los conductores de autobuses y locomotoras. Obstáculos y blancos se presentan delante de ellos y diversos dispositivos permiten registrar las reacciones de los alumnos que manejan los mandos, semejantes a los que usarán en el servicio normal.




  EL DOBLAJE DE LAS PELÍCULAS




  El cine es un poderoso medio de comunicación entre los pueblos. Pero su difusión internacional choca contra el problema de las lenguas. Para hacer comprensibles las películas a los públicos extranjeros se recurre a varias técnicas: el subtitulado, el comentario y el doblaje.




  El subtítulo es una traducción resumida del diálogo que es leída por el espectador durante la proyección. Los subtítulos aparecen generalmente bajo las imágenes. Pero en ciertos países o ciudades la población habla varias lenguas. Hay que erigir entonces una pequeña pantalla especial donde una linterna mágica proyecta los subtítulos. En varios países (sobre todo en Israel) se debe recurrir a cinco o seis traducciones simultáneas.




  El comentario es dicho durante la representación por un locutor que habla ante un micrófono. El procedimiento es fácil de aplicar a los documentales, pero hace inaudibles las palabras pronunciadas por los actores en las películas donde el diálogo es abundante. En Oriente se proyecta las películas extranjeras sin su diálogo original, que es sustituido por dos o tres locutores que pueden imitar varias voces e improvisan un diálogo durante la función. Se utiliza este procedimiento también para «sonorizar» las películas mudas.




  El doblaje sustituye al diálogo original por su traducción grabada. El doblaje es realizado en postsincronización en estudios especiales. Para facilitarlo, los films importados son suministrados en tres bandas: copia lavanda (cuyas imágenes sirven para confeccionar un doble negativo); una banda de sonido y música y por último una banda con diálogo.




  Para el doblaje se comienza redactando un texto traducido del diálogo original frase por frase. Los textos de estas traducciones deben tener el mismo número de sílabas que el original y sus palabras deben corresponder a las expresiones de los actores tanto como a sus movimientos de labios.




  Para la grabación los actores de la sincronización se colocan delante de una pantalla donde se proyecta las imágenes que se van a «doblar». El método de doblaje más económico emplea una proyección de los textos, que pasan bajo las imágenes. Sus palabras son ortografiadas fonéticamente y sus acentos indican cómo las sílabas deben ser «tragadas» o «arrastradas». Después de uno o dos ensayos se graba la escena entera, a veces hasta una bobina completa. Los resultados artísticos son mediocres y el sincronismo imperfecto.




  Para un doblaje cuidadoso un director distribuye los papeles entre diversos tipos de voz que correspondan a los artistas originales. El doblaje se efectúa en seguida frase por frase. Las imágenes son proyectadas en una banda sin fin. El actor de la post-sincronización repite varias veces, ante la pantalla, un texto que ha aprendido de memoria. Después se procede a varios registros para retener la mejor grabación. Largo y costoso, este procedimiento produce, con especialistas calificados, resultados notables. La realización de doblajes cuidadosos se ha hecho más fácil desde 1950, pues las cintas magnéticas permiten escuchar las voces de los actores inmediatamente después de la grabación.




  Subtitulado y doblaje presentan sus inconvenientes técnicos. El subtítulo inscrito sobre la imagen estropea la fotografía. En un gran plano, las inscripciones de dos o tres líneas cubren la mitad de los rostros. Cuando el diálogo es abundante, el espectador de instrucción media debe a veces escoger entre las imágenes y la lectura de los subtítulos.




  En Francia las películas en versión original subtitulada son únicamente proyectadas en cincuenta o cien salas de las grandes ciudades, frecuentadas por los intelectuales y el público más afortunado.




  Cuando el diálogo cuenta menos que las persecuciones, los galopes, los disparos, etc., las películas en versión original son entonces accesibles al gran público, incluso al iletrado. Pero tales producciones no suelen tener relación con la cultura y el arte cinematográfico.




  Forzosamente el doblaje altera el texto original así como la personalidad de los actores, porque les presta otro lenguaje y otra voz. Pero la traducción de un texto teatral o literario presenta también grandes inconvenientes. Racine y Shakespeare traducidos al japonés o al árabe no pueden guardar su tono y su ritmo poético mejor que Pushkin u Omar Kayam traducidos al francés o al inglés. ¿Habría entonces que condenar a los grandes escritores a no tener otro público que el copartícipe de su lengua? En el plano estrictamente cultural, un doblaje efectuado con cuidado y gusto presenta menos inconvenientes que el subtitulado y es indispensable para un gran desarrollo del intercambio internacional como para una profunda penetración de la cultura en las masas por medio del cine.




  Pero, por otra parte, el doblaje puede presentar grandes inconvenientes económicos. En las pantallas francesas e italianas los films norteamericanos doblados han atraído un vastísimo público y amenazado la existencia de un cine nacional. Las películas francesas también se enfrentan a la competencia de los films americanos, doblados al francés en París, en los cines de Bélgica, Suiza y Canadá.




  El doblaje en grandes cantidades adquiere en tales casos el aspecto de una competencia económica desleal, tanto más deplorable cuanto que los films originales son sincronizados con diálogos llenos de errores y de barbarismos, sin la menor calidad artística y contribuyen a dañar la lengua nacional.




  Sería de desear, por ello, que la post-sincronización fuera reglamentada y limitada a las películas de gran valor artístico traducidas con el máximo de fidelidad y de cuidado.




  Doblaje y subtitulado abarcan regiones geográficas muy diferentes. Los subtítulos predominan en América Latina, en África y en todo el Oriente. Curiosamente, la zona de estas traducciones escritas cubre sobre todo los países donde más del 50 % de la población no sabe leer ni escribir.




  A pesar de ciertas tentativas norteamericanas, inglesas, italianas, rusas o francesas, el doblaje no ha podido implantarse en gran escala en los países árabes e iberoamericanos y menos en la India y en el Japón. No se ha impuesto más en los países de lengua inglesa (Estados Unidos, Gran Bretaña, Australia, Nueva Zelandia). Las versiones originales subtituladas limitan su carrera a algunas salas especializadas frecuentadas en las grandes ciudades por los amantes del cine, o en ciertas regiones por minorías nacionales.




  En la Europa occidental el doblaje se limitaba antes de 1945 a la región mediterránea: España, Francia, Italia y Turquía. Desde entonces se ha extendido mucho en toda Alemania.




  El doblaje ha tenido un desarrollo sin cesar creciente después de la guerra en la URSS, en las democracias populares y en China. Las post-sinconizaciones, generalmente realizadas con mucho cuidado, respetan al máximo el valor artístico de la versión original. En la URSS, las películas habladas en ruso son generalmente dobladas en las siete u ocho lenguas principales habladas en la Unión. En China la lengua oficial es el chino llamado otrora mandarín, pero los films extranjeros o nacionales son frecuentemente editados en cinco o seis versiones habladas cada una en una lengua regional (cantonés, mongol, etcétera).


VIII. LOS NUEVOS PROCEDIMIENTOS




  Entre 1930 y 1950 el cine parecía haber dejado atrás el tiempo de sus transformaciones y haber fijado sus estándares.




  Pero de repente, después de 1950, nuevas técnicas se han impuesto: relieve, pantalla panorámica, sonido magnético, formato largo, etc. Estas innovaciones han conocido diversos destinos, pero todas siguen siendo susceptibles de una vasta generalización. En todo caso, el color ha ganado la partida. Sin ciertos obstáculos industriales y económicos, el blanco y negro pertenecería ya al pasado, como el cine mudo.[*]




  EL COLOR




  Desde sus orígenes quiso el cine tener colores. Algunas cintas de Edison y de Lumière fueron coloreadas a la manera de tarjetas postales y retratos.




  Por 1900, obreras parisienses hábiles y mal pagadas coloreaban pacientemente con pincel los millares de imágenes que componían los primeros films de fantasía. De este primitivo procedimiento Méliès supo obtener notables efectos artísticos.




  Después de 1908, Pathé reemplazó los pinceles por plantillas. Para lograr un color se confeccionaba un film patrón recortando en un positivo todas las partes que correspondían, por ejemplo, al azul (cielo, agua, etc.). El color era aplicado sobre las copias rellenando el espacio que dejaban las plantillas. Este procedimiento manual conoció un auge considerable que terminó hacia 1925.




  En Inglaterra, G. A. Smith y Charles Urban crearon, en 1906, el Kinemacolor. Sus películas tenían 32 imágenes por segundo (en lugar de dieciséis). En la proyección, una imagen sobre dos era coloreada en rojo o en verde por dos pantallas transparentes que giraban delante de uno o dos objetivos. Estos dos colores fundamentales se superponían en la pantalla ante los ojos de los espectadores. Se llaman aditivos los procedimientos que (como éste) se añaden a las proyecciones.




  Pero para reproducir todos los colores naturales se debe utilizar no dos colores fundamentales (bicromía o también dicromía) sino tres (tricromía). Los principios del Kinemacolor fueron aplicados y perfeccionados por los establecimientos Gaumont. Éstos filmaron en 1919, en París, el desfile de la Victoria a 48 imágenes por segundo, que permitían el empleo de tres filtros coloreados para una proyección a dieciséis imágenes. Los procedimientos aditivos que usaban tres o cuatro objetivos agruparon luego tres o cuatro imágenes de formato reducido en un solo film de 35 mm, por ejemplo el procedimiento Rouxcolor (del nombre de sus inventores, los hermanos Roux), utilizado en 1948 por Marcel Pagnol para su película La bella molinera.




  En los Estados Unidos el éxito del Kinemacolor provocó la competencia del Technicolor. La empresa dirigida por el Dr. Kalmus comenzó por utilizar la bicromía uniendo dos películas de colores complementarios (que pasaban al mismo tiempo por el proyector). El procedimiento sirvió para realizar con el actor Douglas Fairbanks una película de gran espectáculo, El pirata negro (1926), algunos de cuyos episodios submarinos estaban muy logrados a pesar de las imperfecciones de la bicromía.




  En 1928 el Technicolor adoptó los procedimientos de fabricación que sigue actualmente. Una cámara especial registra, a través dé tres filtros (antes dos), tres negativos que corresponden a los colores fundamentales. Estos negativos sirven para hacer las matrices cuyas superficies útiles retienen los colorantes por inhibición, del mismo modo como las piedras litográficas retienen la tinta de la impresión. Estas matrices sirven luego para colorear las copias, las que, para mayor claridad, han sido impresas primero con una débil imagen en blanco y negro. Esta coloración por inhibición empleaba la pinatipia, procedimiento creado antes de 1914 por el inventor francés Didier.




  El Technicolor tenía la ventaja de poder proveer a las salas de películas que podían ser proyectadas tal como eran en no importa cuál aparato estándar, mientras que para los procedimientos aditivos son siempre necesarias modificaciones o accesorios (estos procedimientos usan filtros coloreados para la proyección). Gracias a esta sencillez en la exhibición, varios grandes espectáculos y dibujos animados en Technicolor tuvieron grandes éxitos comerciales, lo que ganó para la firma el apoyo de los altos intereses financieros que controlan Hollywood. El Dr. Kalmus pudo así disponer de vastos medios para perfeccionar industrialmente sus procedimientos, tan complicados para el rodaje como para la fabricación de copias.
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  El trust alemán Agfa invirtió grandes capitales para competir con las sociedades norteamericanas. Aplicando un procedimiento terminado en 1911 por Fischer, la película Agfacolor (cuya fabricación industrial comenzó desde 1940) superpone tres emulsiones de copulantes sensibles al azul-rojo, al azul-verde y al azul-violeta. Estos tintes se invierten en los negativos que sirven para tirar positivos sobre otras películas de tres emulsiones.




  El Agfacolor es (teóricamente) tan cómodo de emplear como el blanco y negro. Pero su fabricación industrial debe resolver problemas técnicos muy arduos, pues cada una de sus capas mide una fracción de milímetro.




  El procedimiento Fischer había sido perfeccionado en Francia por Godowski y Mannes. No habiendo podido interesar a un industrial francés, los inventores vendieron sus patentes a la Kodak. A esta compañía le sirvieron para emprender la fabricación de sus películas reversibles de 16 mm llamadas Kodachrome, destinadas a los cineastas aficionados. Después de un largo proceso de perfeccionamiento, la poderosa sociedad puso al fin en venta, en 1950, una nueva película de 35 mm: el Eastmancolor.




  Otras marcas emplean otros derivados del procedimiento Fischer para fabricar películas copulantes con tres emulsiones separadas o no por filtros aislantes. Hay que citar el Gevacolor, fabricado en Bélgica por Gevaert, el Anscolor confeccionado en los Estados Unidos por la sucursal de la Agfa, el procedimiento japonés Fuji, el italiano Ferraniacolor, etcétera.




  La URSS realizó en 1934 sus primeras películas en color, entonces bicromáticas. Durante la guerra, realizó varios films tricromáticos.




  Desde 1945 fabrica en una escala industrial el Sovcolor. Como los procedimientos arriba citados, esta película de triple emulsión emplea diversas fórmulas de fabricación perfeccionadas por la Agfa y convertidas, en 1945, en presa de guerra de los Aliados.




  Las dos películas en color actualmente en uso: Technicolor y procedimientos copulantes de triple emulsión (Agfa, Sovcolor, Gevaert, Ansco, etc.) poseen cada uno sus ventajas y sus inconvenientes.




  Mientras era un monopolio americano, pudo pensarse que el Technicolor acentuaba los contrastes y producía un excesivo abigarramiento. Cuando el cine hitleriano presentó sus primeros Agfacolors, estos mostraban diferencias de tonalidad, entre los diversos planos de una misma secuencia, de los predominantes rojos, azules, naranjas y un pésimo verde (que transformaba los paisajes en «platos de espinacas»). Y se dijo nuevamente que los procedimientos llamados «de colores naturales» no tenían relación alguna con la naturaleza.




  Pero en cuanto al color, como con todos los medios de expresión artística, un creador debe utilizar las convenciones. Los que opusieron a la «falsedad» del color «lo natural» del blanco y negro, olvidaron que éste se basaba en artificios venidos del dibujo y el grabado. Una película sin color no muestra, por lo demás, el negro y el blanco sino una gama de grises más o menos matizados. Transforma la multicolor naturaleza en una vista tomada al claro de luna. Una mujer de láctea y rosada piel, de labios de cereza, de ojos azul celeste, de cabellos color trigo, pierde todos estos atractivos cuando se transforma en un aguafuerte grisáceo. Sin duda los matices de la anilina de los technicolors y los agfacolors no corresponden nunca a la realidad. ¿Pero los pintores son más afortunados? Los colores de su paleta ¿no son también en su mayoría a base de anilina?




  La generalización del color atenuó o hizo desaparecer rápidamente los inconvenientes de diversos procedimientos. El público se habituó a varias convenciones (como lo había hecho en cuanto al blanco y negro). Y el rendimiento de los colores fue muy mejorado por el perfeccionamiento de la película virgen, por el uso de filtros coloreados, y finalmente por el arte de camarógrafos, decoradores, modistos, etcétera.




  Los defectos artísticos del Technicolor se debían antes en cierta parte al «gusto norteamericano», que busca los contrastes violentos en los anuncios, los carteles, la decoración… Se acentuaban por los consejeros del color, que formó de 1933 a 1950 la señora Nathalie Kalmus, entonces todopoderosa en la sociedad que dirigía su marido. Se la vio al aire libre hacer pintar con pistola de aire árboles y césped de verde biznaga para obtener colores «más naturales». Utilizado más tarde por ciertos directores americanos, ingleses o franceses, el Technicolor ha producido películas de muy buena calidad artística.




  Los procedimientos de copulantes dan matices menos contrastados, más fundidos y atenuados. Frecuentemente se compara sus tonos a los de la pintura al pastel. En la URSS, después de 1948-49 la casi totalidad de las películas dramáticas ha sido realizada en Sovcolor. Gracias a los camarógrafos y a los técnicos de laboratorio este procedimiento fue considerado en 1950 el primero del mundo por la perfección de los resultados obtenidos, basados en gran parte en las tradiciones artísticas rusas. Después de 1952 se ha logrado resultados notables con el Eastmancolor en Francia y en muchos otros países. Una vez pasado el estadio de la experimentación, la cultura plástica de una nación tiene un gran papel en el arte de las películas en color.




  Los procedimientos de copulantes presentan, sin embargo, sus inconvenientes. Las películas positivas son costosas; el tiraje de un gran número de ellas significa grandes gastos. La calidad de sus copias frecuentemente resulta irregular. Finalmente, puede producirse reacciones químicas entre las tres emulsiones. Al principio causan fastidiosos dominantes rojo, azul y amarillo y terminan borrando las imágenes. Al sol, un trozo de película Agfacolor desaparece en algunas semanas. Se daña también, pero menos rápidamente, en la oscuridad. Pero la interposición de capas internas entre las tres emulsiones, que hace estables los negativos, se generalizará tarde o temprano en los positivos.




  El primer inconveniente del Technicolor es el de utilizar una cámara pesada, embarazosa, delicada. El monopolio que detenta el procedimiento halla, sin embargo, en estas máquinas arcaicas una gran ventaja económica: limita su número para poder alquilarlas a una tarifa elevada e imponer royalties (derechos de invención) considerables.




  Una copia en Technicolor tiene la ventaja de ser menos costosa que una copia de tres emulsiones. Su único inconveniente (menor) es que se borra cuando es lavada con mucha agua. Pero sus tintes son estables.




  En muchos países, en 1956, se tendía a la solución siguiente: las películas eran realizadas con films de copulantes, que son de uso fácil y dan mejores resultados. Sus copias eran tiradas luego en Technicolor, procedimiento más estable y más económico (a condición de fabricar varias decenas de copias).




  Los largos plazos y los enormes capitales necesarios para la realización industrial de los procedimientos de color han tenido diversas consecuencias. Technicolor (probablemente ligado por diversos lazos a Kodak) ha edificado su monopolio utilizando los medios clásicos. La posesión de millares de patentes le ha permitido perseguir la imitación de la mayoría de las nuevas invenciones realizadas desde 1935. El Technicolor habría podido generalizarse desde 1945, pero prácticamente el trust reserva a Rank y a Hollywood la exclusividad de sus laboratorios. Los technicolors realizados servirán así de locomotoras para imponer las películas norteamericanas en blanco y negro.




  En 1950, la creciente competencia obligó a Technicolor a disminuir sus tarifas y a erigir nuevas fábricas de tiraje (en Francia, Italia, India, etc.). En 1953, un tercio de la producción norteamericana (100 películas) era a colores. El auge del color fue luego estimulado por el empleo de procedimientos de pantalla panorámica.




    

  




    

  




    

  




    

  


LA ANAMÓRFOSIS Y LAS PANTALLAS PANORÁMICAS




  Al comienzo de 1953 el cine sufría una gran crisis en los Estados Unidos. En seis años (1947-53) la población americana había aumentado en 15 millones, pero la clientela de los cines había disminuido exactamente a la mitad. Soplaba sobre Hollywood un viento de pánico.




  Entonces cayó como un rayo la noticia de que el presidente de la Fox, Spyros Skouras, había adquirido, en Niza, un procedimiento francés terminado 25 años antes por el profesor Henri Chrétien: el cinemascope iba a nacer.




  El sistema Chrétien se basa en un procedimiento óptico llamado anamórfosis, conocido hacía mucho tiempo por los chinos y utilizado en Europa desde el Renacimiento, particularmente por Holbein y Leonardo da Vinci.




  Tras de haberse limitado a la utilización de la perspectiva, las anamórfosis emplearon, hace tres siglos, espejos y lentes cilíndricos. Cualquiera ha tenido oportunidad de ver, en las ferias, los espejos deformantes que comprimen o dilatan las figuras. Después de copiar una de sus burlonas imágenes, se le puede dar un aspecto normal con otro espejo curvo. Estas anamórfosis servirán en la física recreativa para crear juguetes.




  En 1897, el físico alemán Abé utilizó para la proyección lentes anamórficos que fueron fabricados y puestos a la venta por las fábricas Zeiss de Jena. Durante la primera Guerra Mundial el francés Henri Chrétien adaptó dispositivos análogos a los periscopios utilizados en los tanques. Desde 1925, Chrétien usó para el cine estos objetivos de lente esférica, llamados Hypergonar. En 1927 el director francés Claude Autant-Lara los empleó para realizar una historia de Jack London, Encender un fuego. Las proyecciones se desplegaron a lo alto y a lo largo en una superficie de proporciones tres veces más grandes que las pantallas de tipo común.




  Durante la Exposición de 1937 varias demostraciones del Hypergonar tuvieron lugar nuevamente, pero al paso del tiempo las patentes del procedimiento cayeron en el dominio público.




  Spyros Skouras no compró, pues, al profesor Chrétien sus patentes —ya caducadas—, sino sus procedimientos de fabricación. El hombre de negocios norteamericano, después de cambiar de nombre al hypergonar, emprendió en escala internacional una gigantesca campaña de publicidad para su cinemascope. Éste fue inmediatamente utilizado para filmar una película bíblica de gran espectáculo: El manto sagrado (The robe, 1953). Su colosal lanzamiento publicitario fue muy provechoso a la Fox. En 1955 más de 32 000 salas en todo el mundo estaban equipadas con cinemascope. Varios miles de otras utilizaban objetivos anamórficos equivalentes, como el cinerama, el dyaliscope y diversos procedimientos que emplean lentes, espejos o prismas.




  El cinemascope impresionó tanto más al público cuanto que sus films fueron proyectados en pantallas gigantescas. Para obtener imágenes claras, los cines empleaban, en su mayoría, pantallas de dimensiones muy pequeñas. Situado en el segundo piso de un cine, un espectador veía surgir en la oscuridad imágenes comparables a las de la televisión, por sus dimensiones aparentes.




  Desde sus comienzos, el cine había adoptado, para sus pantallas, la fórmula 3 × 4, o sea la proporción 1 × 1.33. El cinemascope adoptó una proporción doble, 1 × 2.66. La pantalla larga se presentó, pues, con un formato aplastado. Para acentuar el efecto de panorama, el cinemascope, con vistas a situar al espectador en el centro del espacio, utilizó las pantallas cóncavas, llamadas pantallas panorámicas.
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  El cinemascope utiliza películas de 35 mm con imágenes de formato normal, pero comprimidas en la toma de vistas en sentido horizontal; estas imágenes son luego restituidas a sus proporciones normales por un hypergonar. En los comienzos del sistema, un par de estos lentes anamórficos costaba 1000 dólares, pero como ninguna patente prohibía la competencia, el precio de estos objetivos especiales bajó rápidamente. La venta de estos equipos no podía, por tanto, dar grandes ganancias a la Fox. Por eso, su cinemascope unía a los lentes anamórficos el sonido estereofónico.




  Presentado en septiembre de 1953 en Nueva York, El manto sagrado, primer film en cinemascope, colectó en taquilla, en los Estados Unidos, 15 millones de dólares y batió todos los récords (dejando aparte Lo que el viento se llevó). Sin embargo, la película carecía de todo valor artístico.




  La Fox, en mala situación financiera, se restableció gracias a este golpe de audacia. Concedió sus patentes a varias Grandes de Hollywood. Las otras compañías adoptaron durante algún tiempo un procedimiento elemental para el alargamiento de las proyecciones. Redujeron en sus películas la altura de las imágenes y de esta manera reeditaron viejos éxitos en versión panorámica. Para lograrlo, las compañías mutilaron las imágenes existentes. Numerosos exhibidores las imitaron en Francia, Italia, Inglaterra, América Latina, etc. Adaptaron una pantalla panorámica sobre la cual proyectaron los films normales. Así se vio, en los grandes planos, rostros sin boca o sin frente, porque estas partes de las imágenes se hallaban fuera de los límites de las pantallas.




  EL SONIDO MAGNÉTICO




  En 1898 el físico Valdemar Poulsen, a veces llamado el Edison danés, descubrió un nuevo sistema de grabación fonográfica: la grabación sobre alambre. Para ello, hacía pasar un alambre de acero por entre dos polos de un electroimán análogo al de un teléfono. Según sus variaciones eléctricas, el alambre imantaba más o menos. El pasarlo luego por entre los polos de un electroimán reproductor, Poulsen logró hacer oír las palabras, los ruidos, la música al modo de los antiguos fonógrafos. Pero su sistema quedó durante mucho tiempo sin aplicación práctica. La grabación sobre alambre de acero se deterioraba rápidamente. La caída de una bobina bastaba para borrar el sonido.




  El alemán Stille perfeccionó, hacia 1927, el procedimiento Poulsen. En 1942 el trust alemán Siemens AEG comenzó a fabricar un nuevo aparato, el magnetófono, inmediatamente utilizado por la Gestapo para el espionaje y los tableros telefónicos. En los magnetófonos el alambre fue pronto reemplazado por una cinta de material plástico (acetato o cloruro de vinilo) recubierta con óxido de hierro.




  Desde 1945 el magnetófono fue profusamente utilizado en la radio y grabación magnética sustituyó a partir de 1948-50 al registro óptimo del sonido en el cine. Preciso, sensible y admirable reproductor de todos los sonidos, el nuevo procedimiento tenía la ventaja de no necesitar, como la grabación óptica, del revelado y el tiraje en el laboratorio. Inmediatamente después de una toma de sonido, el jefe de operadores puede ahora controlar la calidad de la grabación.




  Las cintas magnetofónicas destinadas a la radio o a los aparatos de dictado (dictáfonos) tienen el formato de una serpentina y no están perforadas. Para la precisión y la comodidad del montaje, las cintas magnéticas destinadas al cine tienen el mismo formato y las mismas perforaciones que las películas de 35 (o de 16) mm. Las cintas pueden ser utilizadas muchas veces, hasta el deterioro de la base, porque los aparatos poseen, además de los dos polos magnéticos que sirven para la grabación y la reproducción del sonido, una cabeza de borrado que permite volver la cinta completamente virgen.




  La grabación magnética tiene el inconveniente de dañarse cuando sus cintas entran en contacto con ciertos cuerpos metálicos; las tijeras de acero antes empleadas en el montaje, provocan, por ejemplo, molestos ruidos parásitos. Pero distintas precauciones tomadas en la grabación, en el montaje y en la reproducción del sonido, así como en la proyección, permiten suprimir estos pequeños accidentes.




  Sin embargo podemos preguntarnos si estas grabaciones se conservarán por largo tiempo, pregunta que sólo el curso de los años podrá responder. Pero siempre es posible trasladar las preciosas grabaciones a la cera o a la pista óptica.




  Para el mixage, la cinta magnética presenta ventajas superiores a las grabaciones ópticas. Estas cintas pueden, finalmente, ser transcritas a pistas muy extrechas (4,7 mm de ancho), lo que ha permitido una vasta difusión de la estereofonía.




  LA ESTEREOFONÍA




  Poseemos dos orejas igual que dos ojos. Esta circunstancia, unida a los movimientos de nuestro cuerpo nos permite percibir el sonido en relieve.




  Las primeras reproducciones sonoras, en los teléfonos o en los fonógrafos, fueron desesperadamente «planas». Más tarde, los altoparlantes y los micrófonos dieron a las grabaciones el volumen, pero no el relieve. Para obtener la estereofonía (reproducción del relieve sonoro), era necesario emplear, no un solo magnavoz, sino varios, cada uno de los cuales amplificara una grabación diferente.




  La estereofonía puede en el cine separar las distintas pistas sonoras. Los diálogos pueden, por ejemplo, ser reproducidos por un grupo de magnavoces situados detrás de la pantalla, la música por otro grupo instalado cerca del escenario, los ruidos del ambiente (multitudes, coros, tormentas, galopes, rumores, etc.) por un tercer grupo colocado en la sala. Por supuesto, en cada grupo los magnavoces pueden funcionar por separado: los de la izquierda pueden hablar por un personaje situado en esa parte de la pantalla y a la inversa. La ilusión de relieve sonoro puede lograrse por una sola pista reproducida por separado o simultáneamente por varios magnavoces repartidos en diferentes puntos, pero se trata solamente de una seudoestereofonía.




  Desde los primeros años del cine sonoro, el francés Abel Gance utilizó la estereofonía para una versión sonorizada de su Napoleón (1935) y después para su película Un gran amor de Beethoven (1936). En la escena final de Napoleón, cuando los ejércitos franceses penetraban en Italia, se escuchaba resonar en el fondo de la sala los cantos militares.




  Posteriormente, Walt Disney utilizaría la estereofonía para las exhibiciones de su película Fantasía (1940) en algunos grandes cines norteamericanos. Múltiples magnavoces fueron repartidos en numerosos puntos de las salas y hasta en las butacas de los espectadores. El efecto fue notable. Pero el procedimiento requería, además de las costosas instalaciones de numerosos magnavoces, una cinta de 35 mm independiente de la cinta de imágenes y con cuatro pistas ópticas. Las demostraciones del Fantasound no tuvieron porvenir.




  La estereofonía fue continuada y lanzada en gran escala por Spyros Skouras con su cinemascope. Los procedimientos magnéticos permitieron en adelante registrar cuatro pistas sonoras sobre una película normal de 35 mm. Un par de pistas encuadra las imágenes y el otro par se sitúa en los márgenes exteriores a las perforaciones. Las capas magnéticas, que son opacas, resisten sin daño los lavados y otras operaciones de laboratorio. Su adopción entrañaba pocos gastos para la fabricación de copias.




  Las cuatro pistas del cinemascope provocarían en decenas de miles de salas una modificación completa de las instalaciones sonoras (reproductores del sonido, grupos de magnavoces…). Ligada a las grandes sociedades eléctricas de equipos sonoros, la Fox emprendió una vigorosa campaña pro estereofonía. Pero ante la resistencia de los exhibidores, debió resignarse a exhibir sus cinemascopes en dos versiones: estereofónica (de cuatro pistas magnéticas) y no estereofónica (de pista óptica).




  Instalada en las salas más grandes y más lujosas, la estereofonía de cuatro pistas utiliza, por lo general, los magnavoces de esta manera: tres situados detrás de la pantalla reproducen con la música, las palabras repartidas en diferentes pistas según la posición respectiva de los personajes en la imagen; el cuarto magnavoz instalado en la sala sirve para los ruidos de ambiente.




  El relieve sonoro del cinemascope sigue siendo —en 1956— mediocre. Cuando un personaje cruza de un extremo a otro la pantalla panorámica, las tres pistas sonoras pasan de un magnavoz a otro, produciendo saltos de voz que destruyen el relieve en lugar de crearlo. Pero la estereofonía puede producir efectos notables para la reproducción de la música sinfónica y de coros; puede ser utilizada con gran provecho en los films líricos (ópera, ballet, opereta, música sinfónica, etc.). Igualmente da muy buenos resultados en el documental para la creación de un ambiente sonoro.




  EL CINERAMA O LA TRIPLE PANTALLA




  El cinerama es un procedimiento que emplea tres películas, tres proyectores y tres pantallas. Fue exhibido por primera vez el 30 de septiembre de 1952 en Nueva York por su inventor Fred Waller y sus representaciones han conocido inmediatamente un éxito tal que las butacas del Broadway Theatre fueron alquiladas con seis meses de anticipación.




  La idea de las proyecciones panorámicas gigantescas viene de los comienzos del cine, ya que un contemporáneo de Louis Lumière, Grimoin Sanson, presentó en la Exposición Universal de 1900 en París su cineorama, que coloca a los espectadores en el centro de una sala redonda cuyos muros circulares eran enteramente cubiertos con proyecciones animadas.




  El cineorama, patentado en 1897, utilizaba para el rodaje de las tomas un aparato compuesto de diez cámaras dispuestas circularmente de modo que cubrieran todo el horizonte. Un dispositivo análogo para la proyección fue situado por el inventor sobre una plataforma redonda donde se instalaba el público.




  En el pabellón que Grimoin Sanson hizo construir cerca de la Torre Eiffel para la exposición de 1900, esta plataforma fue decorada como la barquilla de un globo. El programa comenzaba con el despegue aéreo de la Plaza de la Concordia en París; luego el público «aterrizaba» en Niza durante el carnaval, en Barcelona para una corrida de toros, en Argelia para una cabalgata, etc. El cineorama funcionó solamente unos días: la policía prohibió el espectáculo por los peligros de incendio.




  Grimoin Sanson fue el primero en realizar cinematográficamente los panoramas fotográficos ya intentados en 1894 en Chicago por Chase, después realizados en Francia por los hermanos Lumière. Pero el Fotorama de éstos (1903) solamente proyectaba vistas fijas.
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  La idea de varios proyectores sincronizados fue proseguida en 1926 por Abel Gance, que hizo patentar una triple cámara, inmediatamente fabricada por la casa Debrie en París.




  Sus camarógrafos Kruger y Hubert la utilizaron para varias secuencias de su película Napoleón. La triple pantalla larga de 15 metros causó sensación en el estreno del film, en la Ópera de París, el 7 de abril de 1927.




  La triple pantalla fue utilizada por Abel Gance solamente para tres secuencias, sobre todo la entrada de Bonaparte en Italia. Esta secuencia, que fue conservada, ha tenido el éxito más grande en una nueva versión de Napoleón en 1955. Abel Gance utilizaba su triple pantalla como un panorama, pero también como un tríptico para brillantes combinaciones de montaje, según una técnica original y rica en promesas.




  El inventor americano Fred Waller, por mucho tiempo jefe de «efectos fotográficos especiales» en la Paramount, estudió desde 1935 la sincronización de once cámaras que filmaran en un espacio esférico (y no cilíndrico como en el cineorama de Grimoin Sanson). Sus trabajos concluyeron en 1939, en la exposición internacional de Nueva York, con proyecciones de numerosas cámaras sincronizadas. Tuvieron lugar en el interior de la Perisferia (sensación de la Feria Mundial) sobre una superficie que imitaba la bóveda celeste.




  Con la entrada de Estados Unidos en la guerra, Fred Waller adaptó su procedimiento para el entrenamiento militar. Los pilotos ametralladoristas fueron colocados en el centro de una pantalla hemisférica y dispararon sobre imágenes animadas de aviones enemigos que llegaban de todos los puntos del horizonte. Después Fred Waller se asoció a Hazard Reeve, especialista en sonido y grabaciones. En 1950 los dos hombres fundaron la sociedad del Cinerama que confeccionó, con un gran capital, su primer programa y edificó su primera sala.




  Los tres proyectores del cinerama utilizan películas de 35 mm rodadas con tres cámaras. Sus imágenes, que son casi cuadradas, tienen seis pares de perforaciones (en lugar de las cuatro de las películas estándar). Por otra parte, siete pistas sonoras van inscritas en una cuarta cinta.
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  En cada una de tres cabinas separadas, instaladas en diferentes puntos de la sala, hay un proyector. Estos proyectores utilizan una bobina gigante (2400 metros, o sea ocho bobinas de 300 metros) cuya película pasa a un ritmo más rápido que en los proyectores normales (26 imágenes en vez de 24). La triple pantalla cóncava mide, en París, 27 metros de largo por 11 de alto, o sea aproximadamente diez veces la superficie de una pantalla normal. Está formada por una rejilla cerrada de más de 1000 laminillas de material plástico de gran poder reflector.




  En el cinerama, la sincronización de las proyecciones y de las pistas sonoras está bajo la responsabilidad de un técnico. Situado en la sala en su estrado de control, puede acelerar o demorar el ritmo de las proyecciones y regular el volumen de los efectos sonoros. Una pista sonora alimenta los magnavoces del ambiente repartidos en la sala, las otras cinco van a cinco grupos situados detrás de la pantalla y la última sirve para el control técnico.




  Estos dispositivos, demasiado primitivos al principio, necesitan —para funcionar bien— la presencia de veintiséis técnicos calificados. La instalación del cinerama supone además una edificación costosa y la reconstrucción del interior de las salas. Su instalación en una sala parisiense costó, por ejemplo, más de 25 millones de francos.




  Los grandes gastos necesarios para la instalación y el funcionamiento del cinerama han impedido su rápida difusión. Tras de cuatro años de éxito (1952-56) todavía no existían en el mundo ni veinte salas de cinerama (una docena en los Estados Unidos, una media docena en la Europa occidental).




  El procedimiento provoca efectos sorprendentes cuando las vistas han sido tomadas desde vehículos en marcha: avión, góndola, lancha de motor, ferrocarril, helicóptero… El efecto estereoscópico creado por el movimiento se une entonces al efecto producido por la pantalla cilíndrica que abarca, para algunos espectadores, más del tercio del horizonte (14°). La estereofonía de 21 magnavoces refuerza en el público la impresión de estar, no ante una pantalla, sino en el centro de una realidad reconstruida.




  Sin embargo el procedimiento presenta una grave falla técnica: el defectuoso empalme de sus trípticos. En sus separaciones se forman dos bandas difusas. Éstas acentúan desagradablemente la mediocre reconstrucción de la perspectiva que transforma los horizontes marinos en una línea trapezoidal cortada en dos direcciones. Estos defectos parecen inevitables mientras el cinerama utilice tres aparatos de proyección. Pero puede concebirse que sean reemplazados por un solo proyector provisto de un objetivo anamórfico especial.




  LAS PELÍCULAS ANCHAS




  En los comienzos del cine, varios formatos anchos compitieron con la película de 35 mm adoptada por Edison en 1889. El fisiólogo Marey creador de la cámara, había adoptado en 1888, para su cronofotógrafo, el formato 1 × 2,66, que es el del cinemascope.




  Proporciones análogas fueron utilizadas por Tilden y Rector en los Estados Unidos, en 1895. Posteriormente, las películas anchas fueron empleadas en América por Dickson en su American Biograph (1896), en Italia por Filoteo Alberini (1911, película de 70 mm), en Francia por Demeny y Gaumont para su Crono (60 mm, 1896), por Louis Lumière (1900, 70 mm) y por Grimoin Sanson para su Cineorama (1899, 70 mm, formato cuadrado). Desde 1900 el auge del espectáculo impone el empleo universal del 35 mm. El formato estándar fue definitivamente decretado en un congreso internacional realizado en París en 1909, bajo la presidencia de Georges Méliès.




  En 1929 se pensó en volver al film ancho y se exhibió en varios experimentos. El más notable fue una cámara de 65 mm fabricada en 1930 para la Paramount por los ingenieros franceses de Debrie. La adopción de las películas de 65 mm hubiera obligado a la sustitución de los proyectores existentes en todo el mundo (en muchas decenas de miles de salas), pero la fabricación de los nuevos aparatos no presentaba ningún problema técnico difícil.




  La adopción de las pantallas grandes (panorámicas o no) puso nuevamente al día el tema de la película ancha. Se comprobó que la imagen de 35 mm (anamorfizada o no) proyectada sobre una gran pantalla mostraba sus imperfecciones y un grano demasiado grande. Las pantallas curvas producían, además, esfumados desagradables. Se buscó, mediante la película ancha, una mejor definición de las imágenes.




  En 1935 fueron exhibidas en los Estados Unidos la Vistavisión (Paramount) y el Todd A. O. Ninguno de estos procedimientos fue en 1956 utilizado ampliamente en la exhibición. Habían servido solamente para equipar algunas grandes salas de diversos países.




  La Vistavisión utiliza el film estándar de 35 mm. Pero en lugar de ser desenrollada verticalmente (de arriba abajo), la película pasa lateralmente (de izquierda a derecha), como en los aparatos fotográficos del tipo Leica. La imagen es tomada en el formato 24 × 36, muy conocido por los fotógrafos. Por una simple modificación de la ventanilla de toma de vistas, su proporción puede pasar de 1 × 33 a 1 × 2. En su mayor dimensión, la imagen Vistavisión cubre una superficie dos veces y media superior a la imagen estándar (18 × 24 mm).




  Para distribuir ampliamente sus películas en Vistavisión, la Paramount transportó sus imágenes a película de 35 mm estándar, de paso vertical. La definición de las imágenes no ha mejorado en nada. El grano de la proyección es tan pronunciado como en una película ordinaria.




  Pero es posible modificar los proyectores existentes para que la película pase horizontalmente. Desde luego, las proyecciones en Vistavisión emplean las mismas imágenes para el rodaje de las tomas. El grano deja de ser notado, incluso para un espectador que se halle a una corta distancia. La definición en una gran pantalla se hace excelente. El formato medio, entonces, es fijado a 1/80 (en vez de 1 × 133 del formato estándar), en proporciones más agradables que las del cinemascope. La Vistavisión da excelentes resultados para el color. El mejoramiento es menos notorio para el blanco y negro.




  El Todd A. O. toma su nombre del productor Michael Todd y de la American optical (A. O.), sociedad que fabricó sus cámaras. Se utiliza para la filmación una película de 65 mm. Sus imágenes miden 52.6 mm de ancho por 23.25 mm de alto, o sea una relación aproximada de 1 × 2.3. Son trasladadas a las mismas proporciones para la proyección, sobre una película de 70 mm que puede tener seis pistas sonoras magnéticas. El ritmo de proyección, más veloz que el normal, alcanza las 30 imágenes por segundo. Los proyectores especiales fabricados por la firma holandesa Philips pueden proyectar indistintamente (después de una rápida operación) las películas anchas de 70 mm como las estándar de 35 mm.




  La primera gran película Todd A. O., Oklahoma, fue presentada en los Estados Unidos en octubre de 1955, en una sala especialmente construida. Era la adaptación de una opereta de gran éxito. Es difícil prever el destino de un procedimiento cuya adopción implicaría una modificación total de cámaras y proyectores, así como de laboratorios y fábricas de copias. La Todd A. O. está sostenida por poderosos intereses financieros, pero en 1955-56 su lanzamiento estaba lejos de tener un éxito comparable al del cinemascope e incluso al del cinerama.




  EL RELIEVE




  Por sí solo el movimiento basta para crear una sensación de relieve sorprendente. Con un travelling lateral, un bosque aparece en toda su profundidad. Este efecto de relieve ha sido ampliamente utilizado desde los comienzos del cine. La profundidad de campo produce un efecto semejante. Se sabe que los espectadores del Gran Café[*] instintivamente se echaron atrás para no ser «atropellados» por la locomotora de La llegada del tren a la estación, prueba evidente de que no consideraban la pantalla un mundo de dos dimensiones.




  Puede también darse la ilusión de relieve superponiendo a la mirada dos imágenes, correspondiente una al ojo izquierdo y la otra al derecho. La visión binocular (con los dos ojos) es, con el movimiento, el principal elemento de nuestra sensación experimental de relieve.




  El inglés Wheastone fue el primero en usar, en 1838, este principio en un aparato que bautizó estereoscopio, que utiliza al principio un espejo, más tarde dos objetivos. En 1868, Henri d’Almeyda imaginó superponer dos imágenes (izquierda y derecha) proyectándolas una sobre otra y coloreándolas respectivamente en rojo y en verde. Se observaba la pantalla con la ayuda de unas gafas bicolores (igualmente rojo y verde). Los colores se fundían en el gris y las imágenes daban una perfecta sensación de relieve en blanco y negro. Desde 1870, el francés Ducos du Hauron reemplazó las proyecciones por impresiones en dos colores, sobre papel, y bautizó este nuevo procedimiento con el nombre de anaglifos.




  Desde sus comienzos el cine buscó adaptar los anaglifos, pero las dificultades técnicas impidieron aplicar un principio ya conocido. En 1936 Louis Lumière, sin embargo, dio con éxito representaciones de su cine en relieve con gafas bicolores. En la misma época la sociedad americana MGM daba, como una atracción en sus programas, proyecciones en relieve. Los espectadores veían con gafas bicolores películas con dos imágenes superpuestas en colores complementarios. Los dos procedimientos tenían el notorio inconveniente de no poder proyectar películas a color en el momento en que éstas lograban progresos decisivos.




  Se tuvo entonces la idea de sustituir los vidrios bicolores por vidrios polarizados, utilizando la propiedad que poseen ciertas sustancias de refractar los rayos luminosos sea a izquierda o sea a derecha (dextrogiro o levogiro). El sistema alemán Sterkon-Zeiss fue demostrado en 1937-38, mientras que el ingeniero americano John Norling, que había efectuado desde 1933 proyecciones con anaglifos, terminaba en 1939 el procedimiento Polaroid, utilizado en la Feria Mundial de Nueva York para la publicidad de los automóviles Chrysler.




  Las gafas polaroides fueron nuevamente utilizadas con el mayor éxito en el Festival de Londres en 1951. Fue presentado por Raymond Spottiswoode y comprendía, además de las películas de demostración —paisajes, historietas cómicas, etc.—, los interesantes dibujos animados experimentales en relieve realizados por Norman MacLaren. Este programa en relieve fue presentado posteriormente con un relativo éxito en muchas grandes ciudades occidentales como París.




  Tras este éxito, la Natural vision, sociedad americana fundada por la rica familia Gunzburg, encargó al americano Arch Oboler realizar en África una película en relieve de largo metraje: Bwana Devil (Bwana el Diablo). A pesar de su mediocre calidad artística, esta película de aventuras tuvo en octubre de 1952 un éxito comercial considerable. Dio un millón de dólares a sus productores y diez o veinte veces más a su distribuidor, la sociedad United Artists. Inmediatamente se vio a varios Grandes de Hollywood (RKO, Warner, Paramount, etc.) adoptar el relieve polaroide. Durante todo el año 1953 el cine 3D (tres dimensiones) estuvo de moda.




  Esta moda fue muy breve. En 1954 los grandes distribuidores norteamericanos editaban ya en dos dimensiones las películas realizadas en 3D. Los monopolios habían contribuido a «agotar la gallina de los huevos de oro». Habían alquilado sus gafas polaroides a tarifas elevadísimas, que en una sola semana reembolsaban generosamente el precio de fabricación. Por otra parte, el sistema empleaba dos proyecciones simultáneas que obligaban a casi todas las salas a efectuar frecuentes entreactos en el transcurso de una película larga. En fin: el uso de las gafas era fastidioso y el procedimiento fatigaba la vista.




  Después de este fracaso, las gafas de relieve parecen haber sido definitivamente abandonadas, aparte de algunas demostraciones o espectáculos especiales. El sistema era ya anticuado en 1951-53, ya que desde 1940 el Estereokino de Moscú aplicaba los hallazgos del ingeniero Ivanov, los cuales no requerían gafas de ninguna clase.




  El inventor sustituyó la pantalla por una red de hilos tendidos en profundidad. Su primera pantalla, con marco metálico, pesaba 18 toneladas. Posteriormente fue reemplazada por una pantalla de celdillas con un paralelo absorbente o rastro. Esta pantalla aplicaba un principio de relieve cuyos precursores habían sido en 1896 los franceses Estenave y Bertier, pero que no había tenido aplicación en el cine.




  La guerra interrumpió en 1941-45 las exhibiciones del estereokino. Éstas volvieron a efectuarse en Moscú y en muchas otras ciudades soviéticas con películas dramáticas de largo metraje como Robinson Crusoe, Noche de mayo, etcétera.




  En los comienzos del sistema Ivanov, los espectadores perdían por un instante la ilusión de relieve si movían la cabeza. Desde 1950 el defecto desapareció y el procedimiento era muy superior a las técnicas polaroides posteriormente presentadas en la Gran Bretaña y en los Estados Unidos. El color era de excelente calidad. Los aparatos empleaban películas de paso horizontal proyectadas sobre una pantalla de pequeñas dimensiones.




  Después de más de quince años de buscas y de éxito el sistema Ivanov, sin embargo, no parecía aún estar en camino de ser generalizado por los soviéticos: en 1956 estaba aún en el proceso de las demostraciones.
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  El relieve sin gafas ha sido objeto de buscas en otros países, pero sus inventores se ven generalmente impedidos por la falta de capital, pues los comanditarios privados se protegen contra trabajos «poco productivos».




  Mencionemos que en Francia F. Savoye ha mostrado en 1945 su Cicloesteroscopio, cuya pantalla (que puede medir 6 metros de base) está situada en el centro de una especie de cubo o embudo en forma de tronco cónico que gira sobre un eje a la velocidad de 24 vueltas por minuto. Este dispositivo tiene una rejilla móvil que por su rapidez de rotación resulta invisible. Los resultados son muy satisfactorios y este dispositivo debía exhibirse comercialmente en 1956.




  LOS NUEVOS PROCEDIMIENTOS Y EL ARTE DEL CINE




  En 1956 una centena de películas en los Estados Unidos y algunas decenas en otros países habían sido realizadas para las pantallas grandes en formato cinemascope.




  Las pantallas panorámicas dan, indudablemente, brillantes resultados para los panoramas: escenas callejeras, paisaje, etc., sobre todo cuando las vistas son tomadas desde un vehículo en movimiento, y producen una sensación de relieve. El formato conviene mucho también a historias de acción y al aire libre, principalmente cuando intervienen caballos, aviones, trenes, barcos, etc.; sus formas alargadas se ajustan agradablemente a un formato «marino», como lo llaman los pintores.




  El formato panorámico es mucho menos afortunado en las escenas que muestran un interior. Crea una desagradable impresión de «techo bajo» que rápidamente se hace aplastante. Estos inconvenientes aumentan en los episodios (muy frecuentes en el cine) en que intervienen solamente dos personajes. Si éstos son situados en los extremos de la pantalla, el centro queda vacío y los muebles toman un lugar exagerado en la escena. Si los dos actores se acercan, se crea dos espacios inútiles.




  El sistema Vistavisión emplea un formato mejor proporcionado y que se aproxima al antiguo formato estándar. Permite una gran pantalla y ofrece grandes ventajas, incluso para exteriores, porque corresponde más al campo de visión de los ojos humanos y porque no suprime cielo y nubes.




  El Cinerama es una atracción emocionante, pero podemos preguntarnos cómo este espectáculo colosal podrá adaptarse a la puesta en escena. En cuatro años (1952-56) solamente se ha realizado para la triple pantalla cortos metrajes que muestran sobre todo panoramas aéreos o en travelling. Cuando los operadores del cinerama filmaron el ballet de Aída en la Scala de Milán, esta ópera filmada fue desprovista de todo arte y de todo interés. Si el gran espectáculo, por lo visto, no conviene al cinerama, se concibe que convendrán menos las escenas entre dos o tres personajes vistos en gran plano. Algunas películas de acción al aire libre parecen convenir a este procedimiento que hasta ahora se halla menos cerca del arte cinematográfico que del circo o el espectáculo de feria.




  Los resultados artísticos del cine en relieve han sido hasta el presente decepcionantes, incluso cuando se basan en una excelente técnica, como en la URSS. El relieve produce efectos asombrosos cuando un objeto parece salir de la pantalla en dirección al público (objetos «lanzados a la sala», una rama de árbol que parece balancearse delante de los espectadores, por ejemplo). Pero el «salir de la pantalla», lejos de dar una mayor realidad al espectáculo, destruye su ilusión. Este efecto parece difícil de emplearse de una manera realmente artística.




  Más interesantes son los efectos en que los personajes se alejan del público hacia el fondo del paisaje o del decorado. Pero todos los efectos de relieve en el interior del marco se obtienen ya (de manera menos sorprendente, pero sensible) por los movimientos de cámara o de los actores. Pasada la sorpresa, el público mira una película en tres dimensiones como una bidimensional. En el momento actual las ventajas obtenidas por el arte cinematográfico de las 3D resultan muy pequeñas para hacer desear una costosa revolución del equipo cinematográfico.




  Los nuevos procedimientos tienden a provocar una «desestandarización» del cine. Pero las escenas no están «estandarizadas». No se monta la Carmen de Bizet en un teatro de cámara, ni un drama íntimo de tres personajes en un gran teatro de ópera.




  En el cine los géneros se diferenciaron durante sesenta años más rápido que las técnicas. Esta evolución permite imaginar que los formatos y las dimensiones de pantalla cambiarán un día en función de los géneros, y en el curso de una misma película, incluso, según el carácter de las escenas. Las imperceptibles expresiones de los rostros de los actores son capitales en las escenas íntimas que ganan cuando son mostradas en una pequeña pantalla, mientras que la gran pantalla está reservada para las escenas de gran espectáculo y grandes masas, en decorados gigantescos o paisajes grandiosos. Numerosos sistemas permiten variar la superficie de la pantalla durante la proyección. Un día serán puestos en uso, mientras que los realizadores usarán convenientemente las «mascarillas» que permitan modificar de manera muy sencilla la superficie y las proporciones de las imágenes animadas. Estas consideraciones nos llevan a diversas hipótesis sobre el cine del futuro.


IX. EL CINE DEL FUTURO




  Desde que se convirtió en un arte universal el cine ha conocido, en suma, solamente dos etapas. La primera (1900-1930), el cine mudo, empleaba la película estándar de 35 mm. El cine sonoro, que comenzó en 1930, utilizó las mismas películas provistas de una pista sonora. Este período vio desarrollarse simultáneamente el color y el 16 mm sin que las bases técnicas y los formatos se modificaran profundamente. En 1955 hemos podido preguntamos si la segunda etapa del cine no llegaba a su fin.




  Antes de 1930 Hollywood boicoteó el cine sonoro. Antes de 1950 menospreció las nuevas técnicas, ya experimentadas y demostradas de hacía mucho tiempo, sin embargo. Las adoptó repentinamente para luchar, se dice, contra la televisión. Pero podemos preguntarnos si la televisión, en lugar de competir con el cine no irá por el contrario a provocar su mayor auge multiplicando su difusión y sus medios técnicos.




  La televisión lleva las imágenes animadas a domicilio, a cada sala familiar. Para la emisión utiliza cámaras especiales que por fuera se parecen un poco a las cámaras cinematográficas: cámaras oscuras montadas en una base móvil, visor, torrecilla de objetivos.




  Pero la cámara de televisión tiene, en lugar de película, un iconoscopio. Este dispositivo tiene un spot, placa cuadrada de 10 centímetros que contiene varios miles de células fotosensibles (sensibles a la luz). Un tubo electrónico amplifica las variaciones del spot, verdadera retina eléctrica, y las trasmite en ondas eléctricas por un emisor análogo a los del radio. Los puestos de la televisión captan sus ondas y las transforman en imágenes por un proceso inverso. Para trasmitir películas el inconoscopio es sustituido por un disco de Nipkov, círculo perforado que gira rápidamente ante una célula fotoeléctrica.




  Desde 1925, en que comenzó su rápida difusión, la radio utiliza las grabaciones sonoras, cuya importancia no ha cesado de aumentar. Actualmente, la menor parte de los programas radiofónicos es trasmitida «directamente». Para la mayoría de las emisiones se ha procedido a una grabación previa que permite rectificaciones, montaje, etc. La televisión sigue la misma evolución que la radio: la película de 16 mm ocupa en sus emisiones un lugar cada día creciente. La evolución de la película, pues, interesa por igual al cine y a la televisión.




  El triacetato no inflamable ha sustituido como base de las películas al celuloide, cuyo dominio duró casi sesenta años. Pero la química de los materiales plásticos ha realizado desde 1940 grandísimos progresos. El triacetato estaba ya amenazado en 1956 por un nuevo plástico de la serie de los polyester bautizado cronar por el trust americano Dupont de Nemours. Más resistente, el cronar puede ser utilizado en cintas más finas, lo que permite fabricar bobinas de 600 metros apenas más pesadas y embarazosas que las actuales bobinas de 300 metros.




  Pero podemos preguntarnos si la película del porvenir tendrá aún emulsiones e imágenes fotográficas. Desde 1950, en muchos países, los laboratorios han comenzado a imprimir imágenes, no por la fotografía sino por sistemas magnéticos, sobre cintas parecidas a las de los magnetófonos. Se ha utilizado para estos registros los discos de Nipkov, que transforman la luz en fuerzas electrónicas.




  Con el disco animado por un movimiento continuo se puede, sin inconvenientes teóricos, registrar las «imágenes» electrónicas sobre una cinta arrastrada por un movimiento continuo. Pero desde los primeros intentos este dispositivo topa con dificultades técnicas: una bobina de 35 mm de 300 metros no contendría más que medio minuto de espectáculo. Se debe, pues, volver al arrastre de la película por un movimiento intermitente.




  Pero en 1956 los técnicos norteamericanos podían anunciar que habían vencido las primeras dificultades. La sociedad AMPEX, de Redwood, California, había perfeccionado una grabación magnética llamada por ella video tape (literalmente, cinta de televisión). Una cinta de 5 cm de ancho pasando a 37 centímetros por segundo permitía registrar una media hora de espectáculo (sonido e imágenes) sobre una bobina de diámetro corriente (35.5 mm). El aparato podía igualmente registrar vistas en colores. Su empleo se generalizaría en la televisión norteamericana durante el año de 1957. Pero es probable que la definición de las imágenes magnéticas, satisfactoria para las pequeñas pantallas de la televisión, sea aún insuficiente para las grandes pantallas del cine.




  La televisión no sólo emplea películas para sus emisiones; ellas le sirven también para la recepción de éstas. Un aparato especial, el cinescopio, cuya pieza principal es un tubo oscilográfico, graba el sonido y las imágenes televisadas sobre películas de 16 mm. Bastan algunos minutos (e incluso 60 segundos) para revelarlas, fijarlas y secarlas. Las películas del cinescopio, listas casi instantáneamente para una nueva proyección, permiten también conservar una emisión televisada y repetirla las veces que se desee.




  La gran inseguridad del cine era en esta mitad del siglo XX la falta de sensibilidad y el grano de sus emulsiones. Se puede filmar una escena durante la noche en una habitación bien iluminada o en las calles mejor iluminadas de la ciudad. Pero hay que recurrir a emulsiones ultrasensibles o al procedimiento llamado latentificación que refuerza las imágenes latentes por un tratamiento especial efectuado después de la toma de vistas sobre una película ligeramente «velada». Se consideraba una hazaña haber podido realizar en 1955, gracias a la latenttficación, el corto metraje francés París en la noche, totalmente compuesto de escenas nocturnas, sin haber tenido que recurrir a reflectores y luces suplementarias.




  La cámara de estudio seguía siendo inválida. Se desplazaba pesadamente sobre muletas o empujada en un carrito por varios maquillistas. Medio ciega, para ver tenía necesidad de innumerables proyectores cuyo arreglo por los jefes de operadores duraba varias horas.




  Pero ya la cámara de televisión le era superior en dos aspectos. Tenía un ojo más sensible y podía ver en la penumbra. Además, como transformaba las imágenes en corrientes eléctricas moduladas, éstas podían ser intensificadas de la misma manera que un murmullo, delante de un micrófonlo, puede convertirse en ruido encordecedor cuando es amplificado eléctricamente.




  La técnica de la cámara de televisión nos autoriza a la profecía siguiente: llegará un día en que la cámara de estudio cesará de ser una inválida embarazosa. Se verá reducida a un objetivo y a un iconoscopio, grande como una naranja, y que se podrá llevar en el cuenco de la mano como el micrófono del locutor de radio. Un hilo flexible ligará esta cámara futura a un laboratorio móvil montado en un camión que, dos minutos después del rodaje, suministrará una película de 35 mm en colores o blanco y negro que podrá ser inmediatamente proyectada en la pantalla.




  Pero la película cinematográfica será reemplazada ventajosamente por un «magnetófono de imágenes». En estas cintas opacas se grabará simultáneamente los sonidos, las imágenes, los colores. Todos podrán a voluntad ser ampliados, corregidos, transformados. Todos serán instantáneamente reproducidos por el magnavoz y por la pantalla. Cuando nazcan tales dispositivos se comprenderá al fin que en 1950, las cámaras, siempre parecidas a los aparatos de Louis Lumière, eran mecanismos casi medievales.




  El reino del cine-ojo comenzará con estas microcámaras que, casi invisibles, podrán pasearse por las calles y entre la gente. Revolucionarán la escenificación cinematográfica y, más aún, los documentales, los reportajes, etc. Nacerán nuevos géneros de películas y el cine superará definitivamente a la imprenta.




  Un gran obstáculo a la difusión del cine es el elevado precio de la película. El registro magnético puede en gran parte salvar este obstáculo porque restituirá las imágenes, el color, los sonidos sin necesidad de sufrir las operaciones costosas del revelado y el copiaje. Nada impide que un día una fabricación industrial en gran escala aporte, al precio de las serpentinas de papel, cintas magnéticas en las que los óxidos de hierro, aplicados a un material plástico casi indestructible, podrán servir para registrar indefinidamente las imágenes y los sonidos.




  Todo poseedor de una televisión podrá entonces registrar sus espectáculos, del mismo modo en que hoy un magnetófono graba conciertos y emisiones de radio. Se obtendrá en las tiendas rollos de película magnética menos cara que un libro y con dos horas de cine. El arte del cine y sus obras maestras dejarán de estar reservados a los museos, a los cineclubes, a las salas comerciales. Cualquiera podrá proyectar los clásicos del cine y los éxitos recientes o verlos en la pantalla de una televisión perfeccionada que transforme en imágenes, colores y sonidos las películas magnéticas.




  La unión del cine y la televisión revolucionará tarde o temprano la exhibición. Se puede, desde 1945, proyectar sobre una gran pantalla las imágenes televisadas. Estas realizaciones fueron muy perfeccionadas para que la televisión sobre pantalla grande fuera presentada en el Festival de Londres (1951) y luego en numerosas salas parisienses, cuando se trasmitió en Francia las ceremonias organizadas en Londres para la coronación de la reina Isabel. En la misma época se abrían en Estados Unidos dos o trescientas salas de televisión.




  Se pronunciaron entonces diversas profecías. En abril de 1950, Spyros Skouras, de la Fox, saludaba los tiempos en que, por los espectáculos televisados en las salas, los espectáculos de Broadway serían instantáneamente reproducidos en los rincones más apartados de los Estados Unidos.




  Se imaginaba, además, que la distribución de películas sería reemplazada en el futuro por estaciones trasmisoras regionales que emitirían sus distintos programas a mil o dos mil teatros. Esta última perspectiva era en extremo seductora para los magnates de Hollywood. Descartando la película como base de los espectáculos, podrían crear un monopolio absoluto de la exhibición. Los directores de las salas se convertirían en empleados que se limitarían a apretar un botón para que aparecieran sobre las pantallas los programas con que los trasmisores nutrían sus circuitos. Por supuesto, las ondas de estos trasmisores serían «privadas», es decir: estarían negadas para los televisores familiares.




  Estas profecías, sin embargo, no habrían de cumplirse. Tras de un primer éxito debido a la curiosidad, las salas de televisión que reproducían las trasmisiones corrientes fueron abandonadas por los espectadores. ¿Por qué desplazarse para ver, pagando una butaca, y en una pantalla grande, un espectáculo que se podía ver gratuitamente en casa? En 1955 las salas de televisión aún existentes se abrían solamente cuando se celebraban ciertos encuentros deportivos. Los fanáticos de los equipos de fútbol o de cricket hallaban placer en ser tan numerosos, mientras se jugaba el partido, que podían manifestar sus sentimientos tan vivamente como en un estadio. Pero el inconveniente de tal espectáculo era que no se podía repetir en seguida, durante toda la velada, y perdía su atractivo comercial una vez acabado el partido.




  Al mismo tiempo resultó que la distribución de los programas de televisión hubiera exigido, en equipo, enormes capitales, lo que significaba, por tanto, que no se abría una perspectiva de ganancias inmediatas. Para evitar el pago a los lecheros que distribuyen las botellas blancas a domicilio ¿las grandes sociedades lecheras instalarían una red de cañerías que llevara la leche a cada cocina?




  El mismo Skouras renunció a estos proyectos utópicos para adoptar el cinemascope y la pantalla panorámica. Estos sistemas, que exigen imágenes bien definidas, excluían por mucho tiempo toda distribución a través de la televisión.




  Ésta, sin embargo, podrá ser encarada en un futuro más o menos lejano, pero con la ayuda de las imágenes magnéticas. Una central difundirá una vez por semana los programas que serán automáticamente grabados en las salas sobre cinta magnética. Dicha cinta servirá para las funciones de toda la semana. Ya no habrá necesidad, entonces, de un operador, porque cada rollo tendrá un programa completo. Y el mismo rollo podrá servir infinitamente. Al final de cada semana imágenes y sonidos serán borrados y la cinta servirá para una nueva grabación de programa.




  Ya con el cine de películas fotográficas se ha podido, en 1956, probar en Inglaterra una automatización que permite a las cabinas de proyección funcionar sin personal. Varios dispositivos fotoeléctricos colocan las bobinas en los proyectores, regulan la luz y el cuadro, abren y cierran las cortinas del escenario, etcétera.




  Con base en las nuevas técnicas se puede profetizar que antes del año 2000 las pantallas rectangulares de hoy ya no serán utilizadas, al menos para ciertos espectáculos. Ya el cinerama conduce a seguir nuevamente la idea del cineorama creado en 1900 por Grimoin Sanson. En 1955 Walt Disney ha instalado cerca de Hollywood un parque de atracciones, Disneylandia, donde funciona un circarama. Los espectadores se instalan en una sala cilíndrica, cuyo centro ocupan. Alzando la cabeza, contemplan un panorama animado sobre los muros: once pantallas cubren el círculo completo de su horizonte. La realización de este espectáculo es aún rudimentaria, porque no hay continuidad en el panorama: los proyectores —de 16 mm— están colocados en un intervalo entre las pantallas, que están separadas por cintas negras. Pero fácilmente los proyectores podrían ser situados en una torrecilla central; el horizonte estaría entonces cubierto de vistas animadas, sin solución de continuidad.




  Se ha imaginado también futuras salas en las que el público se sentaría en un circo a la manera romana. La pista central sería reemplazada por una pantalla cilíndrica o hemisférica y la proyección se realizaría por trasparencia.




  Las realizaciones de Fred Waller, en 1939, en la Perisfera de la Feria Mundial, permiten también imaginar una sala que será, no cilíndrica, sino semicircular. Sentados en una tribuna, los espectadores se hallarán en el centro de la esfera y a dondequiera que dirijan sus miradas verán imágenes animadas del mismo modo que un hombre que gira la cabeza ve por doquier, en torno a él, la naturaleza con su perpetuo movimiento y sus eternas transformaciones.




  Situar a un espectador, no delante de una pantalla sino en medio de imágenes animadas puede producir efectos sorprendentes. El público se verá entonces ligado tan directamente a la acción que se convertirá casi en actor. Podemos imaginar planetarios perfeccionados que reproduzcan un viaje interplanetario, o bien situar a la gente de hoy en medio de los grandes sucesos de la historia reconstruidos en grandiosas escenificaciones.




  Pero no hay que pensar que todas las salas futuras utilizarán estas técnicas. En lugar de invadir todo el cine harán nacer circos y espectáculos de nuevo estilo. Y es de imaginarse que las pantallas cilíndricas o esféricas no serán siempre utilizadas en toda su superficie.




  Variar al infinito la forma, el tamaño, la disposición de las imágenes animadas se ha convertido desde 1950 en una exigencia para el arte cinematográfico. Abel Gance, antaño creador de la pantalla triple, no se ha equivocado en esperar mucho de la polivisión, verdadero órgano de imágenes animadas, gran orquesta óptica que se opone a los solos de violín del cine contemporáneo. Tres, cuatro, diez pantallas que muestren simultáneamente (o no) diversas escenas animadas, eso es la polivisión. Abre al arte del cine perspectivas considerables. Hará nacer un nuevo género que, sin embargo, no se unlversalizará.




  Pantallas múltiples, pantallas esféricas, pantallas cilíndricas… Otros van aún más lejos, suprimiendo pura y sencillamente las pantallas, ya reducidas a laminillas o hilos por el cinerama o el estereokino. Desde 1940, ciertos especialistas intentan reproducir las imágenes, no sobre una pantalla reflectora, sino en el espacio mismo, por medios electrónicos. Se ha obtenido ya resultados experimentales que se limitan a unos cuantos puntos fijos. Pero abrirían una perspectiva asombrosa: la reproducción de imágenes animadas de tres dimensiones en el espacio.




  Así se podría realizar plenamente el sueño perseguido en la Edad Media por ciertos utopistas: reproducir hombres que andarán y caminarán, no sobre una pantalla, sino sobre un escenario. En derredor de ellos podría igualmente animarse en relieve los múltiples aspectos de la naturaleza. Sería entonces prácticamente imposible para un espectador distinguir los actores de carne y hueso de sus reproducciones electrónicas, en relieve, en color y en movimiento.




  Dejemos estas lejanas perspectivas que tal vez conocerán los espectadores del siglo XXI. Antes del año 2000 la vulgarización de las imágenes magnéticas dará al mundo de las imágenes las posibilidades prácticas que desde hace mucho tiempo ha dado al magnetófono al mundo de los sonidos.




  Las imágenes animadas estarán a disposición de todos sin gasto alguno, pues las cintas magnéticas pueden servir infinitamente. Los sabios, los profesores, los estudiantes, los periodistas, aprenderán a usar el magnetófono óptico, igual que hoy usan su pluma estilográfica o su máquina de escribir. La humanidad podrá entonces expresarse por imágenes tanto como por la palabra escrita.




  Para una disertación un estudiante podrá utilizar el cine tan cómodamente como la dactilografía y transcribir citas tomadas de la filmoteca de su universidad.




  En cada sala, un sencillo mecanismo permitirá a los televidentes grabar automáticamente en una cinta, cada mañana, un periódico filmado que se verá luego a la hora que se desee y tantas veces como se quiera.




  Las máquinas de imágenes no sólo serán utilizadas por los cineastas sino también por todo el público. Se podrá, no escribir los poemas, sino imaginarlos (es decir: construirlos con imágenes) y la combinación de sus imágenes tomadas de la realidad abrirá horizontes ilimitados a la imaginación.




  Hacia 1925 Léon Moussinac invocaba el tiempo en que las películas se difundieran sobre una base menos costosa que el papel. Este momento puede llegar muy pronto, con la realización de una cinta magnética que sirva para reproducir y también para crear.




  Aun cuando sigan siendo lejanas e imprecisas estas perspectivas son singularmente emocionantes. Estas profecías no deben, sin embargo, ocultar una realidad fundamental: la técnica sola no podría transformar y revolucionar el cine.




  En cuanto a este punto, una industria del cine basada en las ganancias entra en contradicción con la cultura por medio del film. En los países occidentales la técnica más avanzada depende de los monopolios que han adquirido sus patentes de invención y que a veces las utilizan, no para acelerar el progreso sino para frenarlo.




  En los Estados Unidos se hizo varias tentativas para trasmitir la televisión, no por radio, sino por cables, porque este retroceso técnico permitía que los minutos de espectáculo fueran pagados según la tarifa de las comunicaciones telefónicas. La tentativa fracasó: el gran público prefirió captar gratuitamente las emisiones. Pero en los cuarenta millones de pequeñas pantallas individuales existentes en 1956 en los Estados Unidos, los programas de televisión siguieron totalmente subordinados a la publicidad, y las ganancias privaron sobre el arte. Los minutos y las horas de emisión fueron vendidos al mayoreo y al por menor a las firmas comerciales para que éstas los utilizaran en alabar sus productos. Los anuncios de píldoras purgantes interrumpen las Sinfonías de Beethoven y los más idiotizantes textos publicitarios sazonan novelas de episodios para débiles mentales. La televisión puede así gravitar en la misma órbita financiera que la radio, ya que las rivalidades internas de los supermonopolios le impiden difundir las películas recientes.




  Admitamos que mañana se puedan multiplicar, al mismo ritmo que hoy, los puestos trasmisores de radio y televisión, las máquinas de imágenes que permitan, casi gratuitamente, reproducir, conservar y mostrar las películas recientes: el cine dejaría de ser una industria provechosa, por lo cual lo más probable es que los monopolios se dedicarán a impedir la difusión en gran escala de un verdadero magnetófono óptimo.




  Tales contradicciones no existen en los países socialistas (URSS y democracias populares), pero durante mucho tiempo estas naciones deberán dirigir sus esfuerzos a la edificación de una industria pesada, sin poder encarar las enormes inversiones que supone la confección de tales aparatos. Una máquina de imágenes presupone la electrificación de un país. En la inmensa China, un 5 % de los habitantes, cuando mucho, podía en 1950 utilizar la electricidad.




  Intentemos abarcar con la imaginación toda la población terrestre. Más de la mitad de los hombres, en 1950, no sabía leer ni escribir y sufría hambre. Nuestro siglo tiene, seguramente, el deber de darles la cultura por medio de las imágenes animadas, pero debe además, e inmediatamente, asegurarles el pan o el arroz. El cine del futuro existirá, por tanto, en función de los tiempos modernos. Para que nuestras profecías se conviertan en realidades cercanas, necesitan un mundo pacífico y unido en el que hayan desaparecido las inmensas desigualdades entre los pueblos, las clases sociales, las naciones, las regiones. En la América Latina o en Oceanía una hora de avión separa, solamente, la sala con aire acondicionado en la que se exhibe el último «supercinemascope atómico de lujo» de la selva virgen donde hombres desnudos frotan dos trozos de madera para obtener el fuego, como en los tiempos más lejanos de la prehistoria. Demos, pues, tras de un bosquejo del futuro, el panorama de las cinematografías contemporáneas, con sus auges recientes y sus prodigiosas desigualdades.




    

  




    

  




    

  




    

  


X. PANORAMA MUNDIAL DEL CINE CONTEMPORÁNEO




  En 1954 y 1955 Hollywood ocupaba solamente el tercer lugar mundial en cantidad de producción (232 películas en 1954 y 241 en 1955). Lo habían sobrepasado la India (274 y 287 películas) y el Japón (420 películas en 1955). Desde 1945 el cine ha tomado en los países más diversos una extensión cuya fuerza y variedad es a veces difícil de medir.




  Entre 1895 y 1914 el cine se desarrolló inmediatamente en los tres principales países que se repartían el mundo en colonias y zonas de influencia: Francia, Estados Unidos, Inglaterra. Las otras tres «grandes potencias» de entonces (Alemania, Austria, Rusia) eran aún colonias cinematográficas.




  En el intervalo entre las dos guerras, dos fuerzas rivales quedaron como únicas competidoras sobre cinco sextos del globo: Hollywood y Berlín. Dejando aparte la URSS y el Japón, los programas mundiales fueron entonces en un 80 y un 90 % norteamericanos o alemanes. Dinamarca, Suecia, Italia habían visto su producción —antes importante— caer casi a cero. En 1925 un 99 % de los programas en Inglaterra eran norteamericanos. Al final de la época muda, el cine francés parecía marchar a una rápida desaparición. En 1924, en fin, la crisis económica alemana y el plan Dawes de ayuda norteamericana atrajeron a la UFA a la órbita de los grandes bancos neoyorkinos. En vísperas de 1930 se podía pensar que el mundo entero (exceptuando la URSS) iba pronto a reunirse en un enorme imperio del cine, cuya capital, Hollywood, sería tan fuerte como lo fue Roma en el mundo antiguo.




  Los financieros que gobernaban el monopolio norteamericano del cine quisieron, para conservar su imperio, oponerse a la llegada del cine sonoro. Temían que la diversidad de lenguas amenazaría su dominio mundial. Frenaron todo lo que pudieron este progreso técnico. Sin embargo, la amenaza de la competencia extranjera los obligó a ceder al llamado de la ganancia inmediata.




  1930, año del cine sonoro, marcó el comienzo de una violenta crisis mundial que exasperó las rivalidades entre países imperialistas. El cine alemán se desligó casi completamente de la empresa norteamericana y entró en lucha contra Hollywood. En numerosos países el público no sólo reclamó películas habladas en su idioma; quiso también ver en las pantallas actores y temas nacionales. Antes de 1939 los cines francés y británico habían alcanzado un nuevo auge y reconquistado un importante lugar internacional. La producción se creaba o desarrollaba en países tan distintos como la India, Egipto, Checoslovaquia, Italia, Argentina, México, Japón.




  La segunda Guerra Mundial aseguró por algunos años un monopolio del cine hitleriano en la Europa ocupada y de los financieros nipones en el Sureste asiático. El hundimiento militar y político de estos regímenes abrió, en 1944-45, nuevas perspectivas a Hollywood, que había reforzado, desde 1939, sus posiciones en la Gran Bretaña y en la América Latina.




  Al finalizar la guerra, las pantallas de Italia, Alemania Occidental, Japón, etc., fueron dominadas por las producciones norteamericanas que distribuían e imponían las autoridades militares. En otros países europeos gravemente dañados por la guerra (como Francia) el suministro de víveres y socorros fue subordinado a la concesión de privilegios especiales a Hollywood. En el momento en que el plan Marshall le abría nuevos horizontes, el imperio norteamericano del cine se extendía sobre casi todo el Lejano Oriente, la casi totalidad de África, la mayor parte de la América Latina y toda la Europa occidental. Su dominación aparecía tan fuerte como en la época del plan Dawes.




  Sin embargo, si se examina de cerca su estructura, el cine norteamericano había dejado de ser, desde la crisis de 1929-1933, una industria de expansión nacional e internacional. Durante los diez años posteriores a la guerra (1946-1956) el cine mundial no se caracterizó por un vasallaje creciente a los monopolios internacionales, sino, por el contrario, por la multiplicación de las cinematografías nacionales, aunque este fenómeno, por supuesto, no se ha cumplido sin múltiples flujos y reflujos.




  Inmediatamente, desde 1945, se ha visto en Europa una serie de países, antes dependientes del extranjero en cuanto a sus cinematografías, convertirse en democracias populares, encauzarse en la vía socialista y fundar o desarrollar notablemente sus industrias cinematográficas. El arte del cine, el número de las salas, su concurrencia, están en pleno ascenso en aquellos países donde Hollywood ha debido renunciar a imponer su ley y sus programas.




  En la Europa occidental, Inglaterra, Francia, Italia, continúan siendo para Hollywood rivales con los cuales debe contar. Hemos dicho que Rank, monopolizador del cine inglés, sufrió graves fracasos cuando quiso medir sus fuerzas con el cine norteamericano. Ni con sus producciones «al gusto americano» ha podido imponerse en las pantallas de los Estados Unidos. No ha podido eliminar a Hollywood en los principales mercados del Commonwealth (Australia, Nueva Zelandia, Canadá, Unión Surafricana, colonias del África Negra). Debió abandonar las posiciones que por un instante había ganado a la producción norteamericana. Sin embargo, la Organización Rank sigue estando en pie. Habrá podido contribuir a dañar la calidad artística media de las películas inglesas, pero en el plano comercial e industrial entabla siempre y en todos los frentes una lucha contra los Estados Unidos tan cerrada como la que antes sostenía el cine alemán.




  El hundimiento de la UFA parecía haber librado definitivamente a Wall Street de la competencia alemana. Durante los cinco años que siguieron a la caída de Berlín, Hollywood conquistó posiciones sin precedente en las pantallas de la Alemania Occidental. En seguida, en la República Federal, el cine tomó un considerable auge industrial. A pesar de la mediocridad artística de sus películas, éstas han reconquistado importantes posiciones en el mercado interior, en el que los norteamericanos, los ingleses y los franceses retroceden continuamente. Se entrevé el momento en que el cine de la Alemania occidental, desligándose de su dependencia o vasallaje, volverá a entrar en lucha con Hollywood en los mercados internacionales.




  El cine francés en 1934-36, en la época del Frente Popular, conoció un renacimiento cuyo vivo auge no fue roto por la ocupación hitleriana ni por las catástrofes de la guerra. Su existencia fue gravemente puesta en crisis por los nefastos acuerdos Blum-Byrnes firmados en 1946 con el Departamento de Estado norteamericano. Pronto Hollywood monopolizó el 52 % de los ingresos en las salas francesas, encontrándose el cine nacional reducido a la porción de un 37 %. Pero gracias a la acción de los Comités de defensa del cine francés (cuyos animadores eran los trabajadores), los acuerdos fueron anulados, se instituyó un fondo de ayuda, y Francia, superando dificultades periódicas, pudo estabilizar su producción en un centenar de películas por año. El valor artístico de esas obras y su generosidad conforme a las mejores tradiciones del país les han abierto nuevos públicos en Oriente, América Latina, en la URSS y las democracias populares.




  Antes de 1945 el cine italiano era casi desconocido fuera de sus fronteras. Ha tomado después un lugar internacional de primer rango por haber aportado la revelación del neorrealismo, suceso capital en las cinematografías occidentales. Esta escuela no nació por generación espontánea: se cimentó en la lucha entablada por los antifascistas contra Mussolini, apoyándose en las fuerzas populares. Gracias al ímpetu de la Resistencia, Visconti, De Sica, Zavattini, pudieron, incluso antes de la caída de Mussolini, dar las primeras películas neorrealistas. El movimiento se reveló después de 1945 con sus obras y las de Rossellini, Castellani, De Santis, Germi, Lizzani, Fellini, etc. (Roma ciudad abierta, Paisa, Limpiabotas, Ladrones de bicicletas, La tierra tiembla, Senso, Dos centavos de esperanza, Roma a las once, En nombre de la ley, Crónica de los pobres amantes, etcétera).




  No se podría reducir el aporte del neorrealismo a unos cuantos procedimientos formales como el empleo de actores no profesionales y de decorados naturales. Su característica esencial fue volverse hacia la realidad social italiana y hacia la mayoría del país, que es el pueblo en lucha por una vida mejor y por su independencia nacional.




  Los neorrealistas, tras de haber reconstruido las luchas de la Resistencia, se volvieron hacia los problemas de posguerra, como el desempleo que en Italia alcanza por millones a las familias. Este tema fue el asunto de tres películas importantes: Ladrones de bicicletas (De Sica, 1948), Roma a las once (De Santis, 1952), Dos centavos de esperanza (Castellani, 1952).




  Estas tres obras bastarían para demostrar que en un país donde la producción está en manos de los financieros y la censura es hostil a las ideas progresistas, la realidad social puede, sin embargo, manifestarse en el cine en la medida en que las masas populares están organizadas y son combativas. En Italia, como en Francia y en el Japón, los mejores cineastas se han negado a considerar su arte como un «coto vedado», propiedad exclusiva de los monopolios y de los políticos reaccionarios. Luchando contra las barreras y las prohibiciones, no han aceptado ver el cine reducido a «fábricas de sueños», en un nuevo «opio del pueblo». Ellos se han dedicado, no a la evasión, sino a la realidad social, con la ayuda de su público. Los tratados comerciales solemnemente firmados no pueden obligar a los espectadores a aplaudir películas que no les gustan. Por fuerte que sea la publicidad, no logra siempre convencer a los gustadores del buen vino a sustituirlo por una coca cola. En Francia, la proporción de las películas nacionales en los programas pasó, en 1947-52, del 37 al 52 %, mientras en Italia se elevaba del 15 al 45 %.




  Las películas que expresan directamente los sentimientos de un pueblo y de una nación son admiradas por los otros pueblos y naciones. Incluso en los Estados Unidos, los éxitos más grandes (en cuanto a películas que no están habladas en inglés) han sido Paisa, Ladrones de bicicletas y Arroz amargo, obras de tres maestros del neorrealismo: Rossellini, De Sica y De Santis.




  El renacimiento del cine italiano pudo comenzar antes de la caída de Mussolini; el renacimiento del cine francés prosiguió a pesar de la ocupación nazi. En la España contemporánea, la voz del pueblo ha logrado hacerse escuchar en excelentes películas que han tenido grandes resonancias internacionales. El arte más celosamente vigilado parece, en ese país, haber aventajado a las otras artes para enunciar la luz.[*] Grecia, que se hallaba en una situación muy parecida, muestra desde 1950 una palpitación que puede anunciar películas importantes y nuevas.




  En los países dé la América Latina varias cinematografías comienzan a conquistar un lugar al sol. El cine mexicano se reveló después que Eisenstein, Alexandrov y Tissé realizaron Viva México (1930). Si la película no pudo ser terminada, fue fecunda por haber exaltado los movimientos revolucionarios de los campesinos indios. Durante la guerra, la María Candelaria de Emilio Fernández alcanzó un éxito internacional considerable y el cine mexicano se impuso en las pantallas de la América Latina, haciendo retroceder a veces a Hollywood.




  La contraofensiva de Wall Street se organizó pronto y las finanzas norteamericanas controlaron rápidamente la mayor parte de la exhibición y algunos estudios importantes. Su dominio contribuyó a multiplicar las producciones farfulleras, adaptando al gusto latinoamericano los peores engendros de Hollywood. Esta producción en masa no ha logrado destruir la herencia artística. Fernández, Buñuel, Alazraki y otros continúan realizando en México obras de valor que se encaran con la realidad social.




  La producción argentina tomó un impulso industrial desde 1930 y ocupó, con México, importantes posiciones en los mercados de América Latina. Pero durante las hostilidades, Hollywood privó al cine argentino de película virgen. Careciendo de materia prima, el cine argentino retrocedió, mientras los imperativos de un régimen dictatorial desviaban a los realizadores de los temas populares y nacionales, obligándolos a realizar asuntos comerciales, vagas imitaciones de Hollywood. Sin embargo, algunas obras de valor pudieron ser realizadas por Lucas Demare, Zaslavski, Hugo del Carril. Este último dirigió la mejor película argentina, Las aguas bajan turbias (1952), adaptación de una novela del escritor Varela, entonces encarcelado por Perón. Una repentina expansión artística del cine argentino puede producirse en combinación con la evolución general del país.




  En el Brasil, donde la asistencia al cine crece constantemente, Hollywood ocupó por mucho tiempo de un 80 a un 90 % de los programas y vigiló tanto más celosamente su monopolio cuanto que dicha nación era su tercer cliente mundial. En 1950, Alberto Cavalcanti volvió a su país natal tras de una brillante carrera en Francia e Inglaterra. Había sido llamado por una firma ambiciosa que contaba, para financiar sus películas, con su distribución internacional, concedida en exclusiva a Hollywood. Pero cuando las primeras películas brasileñas de valor lograron éxitos en los festivales internacionales, la firma norteamericana dejó de venderlas a los compradores ocasionales. La empresa brasileña se hundió y Cavalcanti abandonó el Brasil. Sin embargo, la producción de Río de Janeiro y de São Paulo continuó desarrollándose en 1956 y produciendo obras interesantes. Tanto en Brasil como en Argentina bastará una chispa para que el arte del cine tome en el futuro un auge notable. En Chile, Perú, Venezuela y Colombia la producción intenta dar sus primeros pasos.




  En la América Latina, como en muchos países europeos, los productores locales han podido comenzar a satisfacer a poco costo la demanda de películas nacionales imitando las peores producciones comerciales de Hollywood. Pero pronto las exigencias del público han crecido. Los espectadores no se contentaron con aplaudir a los actores de su país; pidieron temas relacionados con su cultura, o que muestren la vida real. Con el paso de los años y el creciente despertar de los pueblos, estas exigencias se precisan y agrandan. Es muy probable que durante el tercer cuarto del siglo XX, la América Latina dé al mundo películas que igualen o sobrepasen las revelaciones ya aportadas por sus novelistas, sus pintores, sus músicos.




  La revelación de los cines del Lejano Oriente no pertenece al futuro, sino al presente. En 1929 el admirable film de Pudovkin Tempestad sobre Asia (o El descendiente de Gengis Khan) terminaba con una anticipación lírica en la que los pueblos del Asia se ponían en marcha y barrían a los colonizadores. Desde 1946, en este viejo y vasto Continente, mil doscientos millones de hombres, un tercio de la humanidad, han sido liberados del yugo extranjero. Las cinematografías china, india, indonesia, desconocidas aún ayer, están empezando a imponerse internacionalmente. Y el cine japonés ha conocido éxitos notables.




  Diez años después del desembarco del General MacArthur en Tokio, un periodista (enteramente fiel al Departamento de Estado) anotaba con amargura: «El Japón, culpable y vencido, ha sido acunado por Norteamérica como un recién nacido, reeducado con grandes cuidados en la democracia y el culto al béisbol…; pero ha respondido con películas de horror sobre la atomización de Hiroshima» (Raymond Cartier, Paris Match, abril 1956).




  La estructura económica del cine japonés podrá ser calcada sobre la de Hollywood y dominada por las cinco Grandes, pero estos monopolios no impidieron a la opinión popular influir profundamente en el arte del cine. Desde 1950 el Japón ha producido más películas progresistas que ningún otro país capitalista.




  Estas tradiciones son viejas en el Japón, ya que las primeras películas progresistas fueron realizadas desde 1930 gracias a la Asociación de escritores proletarios y a la influencia de la escuela soviética. Tras la represión efectuada por la dictadura militar, los cineastas pudieron, desde 1945, reiniciar la ofensiva. La violenta huelga de los estudios Toho, duramente reprimida en 1949 por la policía y las tropas de MacArthur, tuvo por consecuencia la formación de numerosas sociedades cooperativas, vigorosamente apoyadas por los espectadores y con la concurrencia de algunos de los mejores realizadores, argumentistas y actores japoneses. Unos cincuenta films que estos independientes realizaron entre 1950 y 1955 no solamente denunciaban el horror atómico; mostraban también las condiciones de los desempleados, la lucha de los campesinos, la vida de trabajadores y artesanos, las huelgas obreras, la ocupación extranjera y sus consecuencias; había también adaptaciones de los clásicos y de los escritores contemporáneos. La producción cooperativa ha influido profundamente en los mejores realizadores japoneses y en el conjunto de la producción nacional. Nunca la escuela japonesa había alcanzado tal nivel artístico y conquistado tal situación internacional: se ha situado desde 1950 en el primer rango de las cinematografías mundiales, gracias al indispensable germen progresista.




  En China, Shangai fue por mucho tiempo el centro principal de una abundante producción comercial (cerca de 1200 películas largas realizadas entre 1924 y 1948). Entre 1932 y 1949, aunque la policía de Chang Kai Shek persiguió y asesinó a los progresistas, no pudo impedirles realizar numerosos films de muy alta calidad artística que exaltaban la resistencia popular, denunciaban la miseria, la opresión, la tiranía feudal, la corrupción de los funcionarios. Desde 1938, en las regiones liberadas por Mao Tse Tung se edificaron, en las organizaciones culturales de los ejércitos populares, las bases de un nuevo cine chino.




  Tras la proclamación de la República Popular, desde 1950-51, un gran número de películas notables han sido realizadas (Hijas de China, La niña de los cabellos blancos, Héroes y heroínas, El soldado de acero, Agrupémonos y mañana…, etc.) que exaltaron las luchas de la independencia. Estas películas fueron premiadas en los festivales internacionales y atrajeron en China un enorme público. La niña de los cabellos blancos, por ejemplo, ha sido aplaudida por 80 millones de espectadores, cifra raramente alcanzada en la historia del cine. En un país donde la producción y la exhibición fueron por mucho tiempo embrionarios, se desarrolla un cine de posibilidades artísticas y materiales casi ilimitadas.




  Durante los veinte últimos años de la colonización, se había realizado, para 80 millones de indonesios, solamente dos o tres docenas de películas, todas dirigidas por extranjeros. La producción bajó casi a nada durante la ocupación japonesa. No pudo reiniciarse durante los años en los que el pueblo indonesio se batió por su independencia contra los colonizadores holandeses. Desde 1950 la producción ha recomenzado. Las películas enteramente indonesias se multiplicaron. La producción rebasó las 60 películas en 1952. Muchas eran mediocres, pero obras de verdadero valor se inspiraban en la realidad contemporánea, como El lisiado (Si Pitiang, 1952) de Kotot Sukardi. El arte del cine puede tomar rápidamente el auge más notable en un país de vieja y gloriosa cultura.




  En la India, el cine se había desarrollado mucho antes de que finalizara el período colonial, en combinación con las luchas por la independencia. En 1927, el país no poseía un cine por cada millón de habitantes, pero su producción media alcanzaba, en el período 1920-1930, cien películas por año.




  El cine sonoro trajo un nuevo desarrollo. En un país enorme donde se hablan doscientos dialectos y lenguas, la producción adquiere un carácter multinacional. En su mayor parte dejó de estar concentrada en Bombay. En Calcuta, patria de Rabindranath Tagore, foco de gran cultura y de la revuelta contra la colonización, el cine bengalés ha alcanzado, desde 1935, un alto nivel. El New Theatre de P. C. Barua, al llevar a la pantalla la vida de los antiguos poetas bengaleses, Vidyapati y Chandidas, logró imponer una forma y temas nacionales. Durante este tiempo nacían en el sur las cinematografías en lenguas dravidianas (tamil, telegu, canarés). La multiplicación de películas habladas en indio era, desde 1939, recomendada por las organizaciones libertarias para esparcir por el país una lengua común y forjar la unidad de la nación.




  A pesar de los acontecimientos de la guerra y de la posguerra y de la trágica Separación (1947) que desligó del país algunas poblaciones musulmanas, el cine indio ha conocido un notable desarrollo y producido obras de alto valor, tales como Dos hectáreas de tierra y Pather Panchali (1954 y 1956).




  Ciertas grandes sociedades de Bombay continúan tomando como modelo a Hollywood, pero los temas contemporáneos inspirados en la vida real tienen un lugar cada día mayor en los cines hindi y mahrate de Bombay, en el cine bengalí de Calcuta, en los cines tamil y telegu del sur del país. En 1954 la India no sólo había superado a la Gran Bretaña, sino también a Hollywood por el número de su producción. Las películas indias ocupan más del 90 % de los programas nacionales y comienzan a esparcirse por el extranjero. Tras los cines chino y japonés, el cine indio es una de las grandes revelaciones recientes.




  Pakistán, Birmania, Tailandia, producen sus propias películas, de calidad e interés muy desiguales. En medio siglo no se había realizado más de dos o tres películas largas en el Vietnam, pero el cine toma un impulso nuevo en el norte del país desde su independencia. El cine coreano, uno de los más viejos del Lejano Oriente, ha recomenzado su producción en el norte, donde los estudios han sido reconstruidos gracias a la ayuda soviética. Una abundante producción comercial (donde las obras de calidad parecen raras) se ha desarrollado desde 1945 en las Filipinas.




  Por otra parte el cine ha tomado mucho incremento en el mundo islámico, y su influencia se extiende desde Dakar a Java, sobre 300 millones de personas. En los comienzos del cine sonoro, todos los programas estaban aún monopolizados por Hollywood y Occidente. Pero en 1945, en ciertos países árabes se pagaban seis piastras por un programa norteamericano y diez por una película hablada en árabe.




  El Cairo se ha convertido, desde 1940, en un importante centro que exporta sus películas a numerosos países de África y de Asia. Su producción alcanza un promedio de 60 a 70 películas por año. Sus productores se enorgullecen de haber fundado el «Hollywood del Medio Oriente». Desgraciadamente, la mayoría de las películas egipcias habladas en árabe corresponden a esta definición. Sin embargo se han manifestado intentos interesantes con varias películas sobre la vida nacional y popular. También en Egipto parece inminente un auge del arte cinematográfico.




  La producción se desarrolla en otros países del Medio Oriente. Ha tenido desde 1950 un súbito comienzo en Irán (bajo la influencia de la película Arquine Mal Alan, realizada en el Azerbaiján soviético). Ha tenido un gran desarrollo comercial en Turquía (cincuenta películas por año). Da sus primeros pasos en el Pakistán (de 20 a 30 películas por año).




  Entre las dos guerras mundiales se podía pensar que el cine seguía siendo el privilegio de cinco o seis grandes naciones. Diez años después de la segunda Guerra Mundial, el arte del cine se desarrolla o nace en cincuenta países. El irresistible empuje de las emancipaciones nacionales y de la liberación de los pueblos va acompañado con un auge inimaginable de las diferentes escuelas nacionales.




  A pesar de todo, el cine sigue desarrollándose muy desigualmente. Numerosas poblaciones están aún privadas del cine, sea como medio de expresión, sea como espectáculo.




  En la Gran Bretaña, cada habitante frecuenta el cine un promedio de 26 veces por año, o sea una vez cada dos semanas. En el África Occidental Británica (Kenya, Uganda y Tanganyka), la asistencia media desciende, para casi veinte millones de habitantes, a un 0.15 de boleto por año, o sea: un boleto cada siete años.




  En 1954, en las colonias francesas del África del Norte (Marruecos, Argelia, Túnez) había dos veces más cines que en Egipto (igualmente poblado). Pero en diez años (1945-55), El Cairo producía de quinientos a seiscientos films, mientras que en África del Norte no se habían realizado más que cinco o seis películas habladas en árabe.




  Cualquiera sabe que en Francia y en Italia el número de automóviles y de bicicletas no se reparte equitativamente entre los habitantes, sino de acuerdo a las categorías sociales. El drama punzante de Ladrones de bicicletas sería un incidente banal si el robado fuera el hijo de una rica familia.




  En los países coloniales el cine se halla aún más desigualmente repartido que las bicicletas y los automóviles. En el África del Norte, según las cifras oficiales francesas de 1954, los europeos asistían un promedio de dos veces por mes al cine (21 boletos por año), mientras la población árabe se contentaba con un boleto cada dos años (0.4 por año); 36 millones de boletos se vendía a millón y medio de europeos, mientras que 19 millones de árabes compraban solamente 8 millones y medio. Los prejuicios de la religión musulmana respecto al cine, el boicot de las salas por las organizaciones nacionalistas, el analfabetismo de un 90 % de los musulmanes tienen que ver en esta desproporción, pero su causa esencial son las profundas diferencias entre los niveles de vida. Según los informes oficiales franceses de 1955, la renta promedio en Argelia ascendía a 200 000 francos anuales para un europeo y a 35 000 para un árabe.




  Las desigualdades cinematográficas entre las diversas capas de la población son todavía más notables en el África Negra. El África Oriental Británica, poblada con veinte millones de personas, incluye 76 000 europeos, 650 000 árabes o indios y 19 millones y medio de negros. El país poseía, en 1950, 74 salas. Cada europeo las frecuentaba un promedio de dos veces por mes, los árabes e indios dos veces por año. En cuanto a los negros, eran admitidos —teóricamente— una sola vez cada cincuenta o cien años. Este cálculo está confirmado por las estadísticas oficiales. Entre 1941 y 1950, las autoridades coloniales de África Oriental Británica organizaron sesiones de cine educativo para los negros. En 1949 asistieron 650 000 espectadores. A este ritmo se hubiera necesitado 27 años para que toda la población negra conociera la existencia del cine. Pero en 1950 el servicio de cine educativo fue suprimido, por falta de créditos.




  La situación es apenas diferente en otras partes del África Negra. En la Unión Surafricana, las leyes racistas prohíben a los negros, tanto como a las «personas de color» (metis e indios) asistir a cines de blancos y no se da información alguna sobre los cines que les están reservados.




  En las colonias francesas, según las estadísticas oficiales de la UNESCO, sólo existía, hacia 1950, en Togo, una butaca de cine por cada mil habitantes y no se vendía más que un 0.15 de boleto por año y por habitante. En Camerún, el promedio era de 0.9 de butaca y de 0.23 de boleto; en el África Ecuatorial Francesa, de 4 butacas y 0.4 de boleto.




  Después de sesenta años de existencia del cine, ninguna película —que nosotros sepamos— ha sido dirigida, interpretada, escrita, fotografiada, en una palabra, realizada íntegramente por negros.




  En los Estados Unidos más de 800 salas son frecuentadas por espectadores «de color», desterrados de las salas «blancas». Para estas salas se produce películas exclusivamente interpretadas por actores negros (All Negro Cast); pero estas películas son dirigidas, fotografiadas, puestas en escena, escritas y financiadas por los norteamericanos blancos que toman a Hollywood como ejemplo y modelo.




  Los británicos o los franceses han podido, del mismo modo, dirigir algunos films interpretados por negros en las colonias del Congo, de África del Sur, de Kenya o de Madagascar. Pero la realización de películas por negros pertenece todavía al reino del futuro, a pesar de los intentos iniciados en Estados Unidos y en ciertas colonias francesas por algunos cineastas progresistas.




  El futuro desarrollo de la producción negra hallará grandes dificultades en las colonias francesas, donde las lenguas autóctonas (salvo en Madagascar) no han sido aún escritas e impresas.




  En el África del Sur, los hebdomadarios en lenguas bantúes lanzan cientos de miles de ejemplares y este desarrollo de la cultura negra autóctona abre más amplios horizontes a un cine nacional, en el caso de que haya una rápida evolución política.




  En el África del Norte, Marruecos, al conquistar en 1956 su independencia, podía confiar en disponer para su cine de estudios bien equipados, igual que de una literatura y de un teatro vivos. Pero hay que mencionar que en noviembre de 1955, el Sultán quiso redactar en árabe una parte de la correspondencia administrativa de su gobierno; no pudo aplicar rápidamente esta medida porque no se encontraba, para redactar el correo en la lengua nacional, ni mecanógrafas ni máquinas de escribir. Hay por lo menos un 90 % de analfabetos entre la población marroquí y es de imaginarse el largo tiempo que exigiría reclutar técnicos para el cine marroquí.




  Los problemas culturales están condicionados por los problemas sociales y económicos; en los países coloniales emancipados o en vías de emancipación, la independencia en cuanto al cine y otras artes está ligada a la eliminación de los imperialistas extranjeros, pero también a la liquidación de los feudalismos y al acceso de las masas a una auténtica democracia. La industrialización de estos países puede dar al cine, con sus medios materiales, un público de obreros que ejerce sobre las películas una influencia decisiva.




  Durante los diez años de posguerra, el mundo del cine (y el mundo en su conjunto) ha estado en una situación de extraordinaria ebullición. La multiplicación de las cinematografías nacionales se relaciona con un fenómeno más general: contrario a lo que dicen ciertos «teóricos», no existe en el cine (ni en otros terrenos) un superimperialismo capaz de dominar el mundo, e incluso la mitad del mundo. El excesivo equipamiento cinematográfico de ciertos países tiene como contrapartida el subequipamiento (e incluso la falta de salas) en los países dependientes. Todavía en 1955 el cine seguía siendo prácticamente un espectáculo prohibido para la mitad de la humanidad por lo menos, pero el impulso de ciertos países subequipados se compensaba con una decadencia en ciertas naciones muy bien equipadas.




  La asistencia se desarrollaba a una altura récord en las democracias populares (Rumania: 1946, 300 cines, 12 millones de boletos; 1951, 1400 cines, 80 millones de boletos. Bulgaria: 1944, 213 cines, 9 millones de boletos; 1953, 1200 cines, 52 millones de boletos. Hungría: 1954, 100 millones de espectadores, 12 boletos por año contra 9 boletos en Francia, etc.). En la India, el límite de 750 millones de espectadores fue sobrepasado en 1953 y las cifras debieron aproximarse a los mil millones en 1956. Los mil millones fueron sobrepasados en China en el mismo año, mientras que en 1949 solamente 47 millones de boletos habían sido vendidos; lo que quiere decir que antes un chino iba al cine un promedio de una vez cada doce años.




  Durante los diez años de la posguerra, Francia perdió varias decenas de miles de boletos anuales, fenómeno ligado a la baja en el nivel de vida de los obreros.




  Se calcula, en cifras oficiales, en Estados Unidos, la asistencia en 1946 en cinco mil millones y en 1953 en dos mil millones solamente, o sea, una disminución de tres quintos. Entre 1950 y 1953, 5038 salas de los Estados Unidos debieron cerrar sus puertas (a razón de tres salas por día). Según un informe de la UNESCO, el número de trabajadores empleados por la industria cinematográfica cayó de 273 000 (1948) a 163 000 (1953), mientras que el número de las películas largas pasaba de 398 (1946) a 262 (1954).




  Indudablemente no se debe sacar de estas cifras deducciones extremistas. En 1956 los Estados Unidos seguían estando veinte o treinta veces más equipados que China y conservaban una inegable superioridad industrial y técnica. Pero, si se considera el volumen de la asistencia, los Estados Unidos, que ocupaban una posición dominante en 1946, en 1956 habían perdido su superioridad frente a la URSS, las democracias populares y China (tomadas en conjunto). Se puede pensar que en 1966 Asia, el Continente más poblado, será también aquel en que los cines reciban el mayor número de espectadores.




  La desigualdad en los desarrollos es aún considerable para el cine como espectáculo y como arte. A pesar de su civilización y su cultura milenarias, ciertos pueblos se ven aún privados del cine como medio de expresión nacional. Esto no continuaría así si los designios de dominación mundial, concebidos recién terminada la guerra, se hubieran encontrado diez años más tarde ante obstáculos insalvables. En los cuatro continentes los cines nacionales tomarían un impulso irresistible ligado al acceso de los trabajadores al poder, a la conquista de las independencias nacionales, a los combates siempre encarnizados contra el dominio imperialista.




  Así vemos cómo Léon Moussinac no erraba en llamar «la edad ingrata del cine» al primer medio siglo de su existencia (1895-1945). El nuevo arte tenía que esperar veinticinco años para ver que se creaba, en un solo país asediado por los rapaces, un cine que fue propiedad de la mayoría de los hombres.




  Desde 1945 han comenzado a materializarse bajo las latitudes más diversas las condiciones sociales de una nueva era, que Moussinac anunciaba en 1946 en estos términos:




  «El cine va finalmente a iniciar su juventud. Expresará el combate del hombre y el combate de los pueblos para hacerse dueños de sí mismos y de la naturaleza. Será al fin la expresión de este Renacimiento del mundo que los hombres y los pueblos han emprendido con toda su sangre. Verdaderamente será una nueva etapa de la civilización.




  »Pero el cine no llegará a la cumbre de su descubrimiento sino cuando los pueblos hayan alcanzado la cumbre de la libertad. El cine, en su forma cumplida, expresará la unidad humana. Ha nacido para ello».


PRINCIPALES OBRAS CONSULTADAS




  J. G. AURIOL (traductor): Silence on tourne, por 20 artistas y técnicos de Hollywood. París, 1938; La technique du film, por 16 artistas y especialistas de Hollywood. París, 1939.




  De estos dos libros (Ediciones Payot) se ha extraído, para los capítulos II y V, las citas de Robert E. Lee y Anna Bauchens.




  Denis MARION (textos reunidos y presentados por): Le cinema par ceux qui le font. París, 1949.




  De este libro se ha extraído, para los capítulos II, III y V, las citas de Louis Page, Edwige Feuillére, Georges Van Parys, etc.




  LEPROHON: Les Cent métiers du cinema. París, 1947.




  Maurice BESY y Hervé LE BOTERF: Les Truquages au Cinema. París, 1951.




  LO DUCA: Le Dessin animé. París, 1948.




  Henri AGEL: Le Cinema. París, 1954.




  Henri MERCILLON: Cinéma et monopoles. París, 1953.




  Georges SADOUL: Le cinema, son art, sa technique, son économie, 1948. Traducción española de Juan José ARREOLA: El cine: su arte y su técnica. Fondo de Cultura Económica, México. 1950. (Breviario 29).




  — Histoire de l’art du cinéma. 4.ª ed. París, 1955.




  — Histoire genérale du cinéma. 5 vols. París, 1946-54.




  L’Annuaire Biographique du Cinéma (A. B. C.). París, 1953. Annuaire du Cinéma. París, 1955.




  Motion Picture and Television Almanac. Nueva York, 1955.




  Science et Vie, número especial dedicado a la fotografía, el cine y la óptica. París, 1952.




  La Technique cinématographique. Número especial. 60 años de evolución. París, 1955.




  Colección de L’Écran Français (1945-52) y sobre todo la encuesta «Cómo se hace una película» (1946-47).


ÍNDICE BIOGRÁFICO




  En este índice damos una corta biografía de las principales personalidades citadas en Las maravillas del cine. No pretendemos presentar todo un panorama, sino informar brevemente sobre cineastas, actores, escritores, sabios, etcétera.




  




  ABREVIATURAS




  

    




    Alem = alemán




    EU = estudounidense




    Fr = francés




    Ingl = inglés




    Sov = soviético etcétera




    Act = Actor, actriz




    Col = en colaboración




    Dir = director




    Pro = productor




    CM = cortos metrajes




    DA = dibujo animado


  




  




  Después de la palabra PELÍCULAS viene la enumeración sumaria de las principales obras en las cuales estas personas han colaborado según su profesión respectiva.[*] La primera fecha entre paréntesis y precedida de una «n», es la de su nacimiento, eventualmente seguida de la fecha de su muerte.




  

    ABRE, Ernst (1840-1905). Físico. Alem, especialista en óptica geométrica, uno de los fundadores de la firma Zeiss de Jena, para la cual ha planeado y organizado la fabricación industrial de aparatos fotográficos, objetivos, microscopios, etcétera.




    ALEXEIEFF, Alexandre, Fr (n. 1901, en Kazán, Rusia). En París desde 1920. Grabador, ilustrador, decorador de teatro. Películas de animación: 1932, La noche en la árida montaña; después dibujos animados publicitarios. Durante la segunda Guerra en el Canadá.




    ANNENKOV, Georges, Fr (n. 1901, en Rusia). Diseñador de vestuario. PELÍCULAS: 1936, Mayerling; 1942, Pontcarral; 1945, Patria; 1947, La Cartuja de Parma; 1950, La ronda.




    AURENCHE, Jean, Fr (n. 1904). Argumentista, PELÍCULAS: 1937, El caso Lafarge; 1942, El vendedor de cuentas (DA); después como colaborador con Pierre Bost: 1943, Dulce; 1945, La sinfonía pastoral; 1946, El diablo en el cuerpo; 1948, Más allá de las rejas; 1951, La hostería roja, Juegos prohibidos; 1953, Rojo y Negro, 1956, Gervaise.




    AUTANT-LARA, Claude, Fr (n. 1903). Desde 1919 decorador, luego asistente y después director. 19 PELÍCULAS: 1923, Sucesos; 1928, Encender un fuego (en hipergonar); 1933, Cebollino; 1942, La boda de Chiffon; 1943, Dulce; 1946, El diablo en el cuerpo; 1949, Encárgate de Amelia; 1951, La hostería roja; 1952, Los 7 pecados capitales; 1953, El trigo joven; 1954, Rojo y negro; 1955, Margarita de la noche; 1956, Un cerdo a través de París.




    




    BALCON, Sir Michael, Ingl (n. 1896). Productor. Funda y dirige (1932-1944) la Gainsbourough Pictures (Londres). Dirige la producción (1937-54) de la Ealing Studios donde hace realizar, sobre todo, San Demetrio London, Dead of Night, Hue and Cry, Nicholas Nickleby, The overlanders (en la sucursal australiana de la Ealing), Kind Hearts and Coronets, The cruel sea, etc. por Cavalcanti, Robert Hammer, Harry Watt, etcétera.




    BARRAULT, Jean-Louis, Fr (n. 1910). Actor y director teatral. Debuta en 1931 en la compañía de Dullin; funda en 1936 su compañía que desde 1947 dirige con la colaboración de Madeleine Renaud. PELÍCULAS: 1936, Bajo las miradas de Occidente; Jenny; 1937, Drôle de Drame (Drama absurdo); 1942, La sinfonía fantástica; 1945, Los hijos del paraíso; 1948, De un hombre a los hombres; 1950, La ronda. Ha dejado de actuar en películas.




    BARSACO, León, Fr (n. 1906, en Rusia), Arquitecto decorador. PELÍCULAS: 1938, La Marsellesa; 1944, Los hijos del paraíso; 1945, Bola de sebo; 1946, El príncipe idiota; 1947, El silencio es oro; 1949, La belleza del diablo; 1951, Bellas de noche; 1955, Las grandes maniobras; 1956, Las travesuras de Till.




    BERNHARDT, Sarah (1844-1923). La más famosa actriz francesa del siglo pasado. Actuó en la Comedia Francesa en 1872. Interpretó en el teatro Fedra, Ruy Blas, Hernani, Teodora, La Tosca, Lorenzaccio, El aguilucho, etc. PELÍCULAS: 1900, El duelo de Hamlet; 1911, La dama de las camelias; 1912, La reina Isabel; 1916, Madres francesas.




    BOST, Pierre, Fr. Novelista, argumentista. Desde 1942 ha escrito para sus películas (véase Aurenche).




    BRANDO, Marlon, austriaco (n. 1924). Actor. PELÍCULAS: 1950, Los hombres; 1952, Un tranvía llamado Deseo; Viva Zapata; 1953, El salvaje; 1954, Nido de ratas, etcétera.




    BRASSEUR, Pierre, Fr (n. 1905). Actor, en el teatro desde 1922. Autor dramático. PELÍCULAS: 1925, La hija del agua; 1937, El muelle de las brumas; 1942, Luz de verano; 1943, Adiós Leonard; 1944, Los hijos del paraíso; 1948, Los amantes de Verona; 1950, Señor después de Dios; 1951, Barba Azul; 1954, La torre de Nesle, etcétera.




    BRECHT, Bertold, Alem (1898-1956). Poeta, dramaturgo, director teatral. Desterrado de 1933 a 1946 (Austria, Escandinavia, Estados Unidos). A su retorno a Alemania, funda con su mujer, la actriz Helena Weigel, la compañía Grupo Berlinés. Principales obras: La ópera de 3 centavos (adaptada al cine en 1931 por Pabst), Baal, El buscador de la verdad, Tambor en la noche, Madre Valor, Puntilla y su criado (adaptada al cine en 1955 por Cavalcanti), El círculo de tiza caucasiano, Pánico y miseria del Tercer Reich, Galileo Galilei, etcétera.




    BRESSON, Robert, Fr. (n. 1907). Director (anteriormente pintor). PELÍCULAS: 1943, Los ángeles del pecado; 1945, Las damas del bosque de Bolonia; 1950, Diario de un cura de aldea; 1956, Un condenado a muerte se escapa.




    




    CAPRA, Frank, EU (1897-1956), n. en Italia. Director. PELÍCULAS: 1926, Pantalones largos (con Harry Langdon), después especialista en «comedias ligeras americanas»; 1933, Dama por un día; 1934, Sucedió una noche; 1936, El extravagante Mr. Deeds; 1938, Vive como quieras; 1939, Mr. Smith en el Senado; 1941-43, Por qué combatimos (documentales de propaganda), etcétera.




    CARUSO, Enrico, Ital (1873-1921), célebre tenor que tuvo una gran carrera en Italia, Egipto, Francia, Inglaterra, Estados Unidos. Su vida ha inspirado numerosos films.




    CARNÉ, Marcel, Fr (n. 1909). Director, periodista, después asistente de René Clair y Jacques Feyder. PELÍCULAS: 1936, Jenny; 1937, Drama absurdo; 1938, El muelle de las brumas; 1939, Amanece; 1942, Los visitantes de la noche; 1944, Los hijos del paraíso; 1946, Las puertas de la noche; 1949, María, la del puerto; 1950, Julieta; 1953, Thérèse Raquin; 1954, El aire de París; 1956, El país de donde vengo.




    CAVALCANTI, Alberto, brasileño (n. 1897). Director, al principio en París. Después decorador y asistente. PELÍCULAS: 1926, Sólo las horas; 1927, La pequeña Lilia; 1928, En la rada. Desde 1932, en Londres, uno de los maestros del documentalismo inglés y productor en el Ealing Studio. Dirige en 1945 Dead of nigth; 1946, Nicholas Nickleby; 1947, Me hicieron un fugitivo. En el Brasil en 1949 como productor. Dirige en 1951, O Canto do Mar. En Austria, 1955, El señor Puntilla y su criado.




    CLAIR, René, Fr (n. 1904). Director, periodista y actor para Feuillade de 1920-23. Asistente de Baronceli. PELÍCULAS: 1923, París duerme, Entreacto; 1928, Un sombrero de paja de Italia; 1930, Bajo los techos de París; 1931, El millón, Para nosotros la libertad; 1933, 14 de julio; 1934, El último millonario. En Londres, 1936, El fantasma se embarca; 1938, Break the news; en Hollywood, 1941, La bella hechicera; 1942, Me casé con una bruja; 1944, Hoy es mañana. En Francia, 1947, El silencio es oro; 1949, La belleza del diablo; 1952, Bellas de noche; 1955, Las grandes maniobras. Ha publicado diferentes libros, entre los cuales Reflexión (Réflexion faite, 1951).




    CLÉMENT, René, Fr (n. 1913). Director. Al principio arquitecto, después operador CM y documentalista. 1945, La batalla del riel; 1946, Malditos; 1948, Más allá de las rejas (Los muros de Malapaga); 1951, Juegos prohibidos; 1954, Amante a la medida; 1956, Gervaise.




    CLOUZOT, Henri-Georges, Fr (n. 1907). De 1930 a 1942 únicamente argumentista, después director. PELÍCULAS: El asesino vive en el 21; 1943, El cuervo; 1947, Quai des Orfèvres; 1948, Manón; 1952, El salario del miedo; 1955, Las diabólicas; 1956, El misterio Picasso.




    COCTEAU, Jean, Fr (n. 1889). Poeta, novelista, crítico, ensayista, dibujante, actor, pintor, autor dramático, argumentista, director. PELÍCULAS: 1930, La sangre de un poeta; 1942, El eterno retorno (director Delannoy); 1945, La bella y la bestia (Clément, colaborador y director); 1947, Ruy Blas (director Billón); 1948, Los padres terribes; 1949, Orfeo.




    COHL, Émile, Fr (1857-1938). Desde 1878 dibujante y caricaturista. Se convierte en 1907 en realizador en la compañía Gaumont. 1908, La pesadilla del fantoche (DA); Las cerillas animadas (trucos); 1909, Los alegres microbios (DA); La lámpara que humea (DA); Los inquilinos de al lado, etc. 1910, El pequeño Fausto (muñecos), etc. En 1912-14, en los Estados Unidos, serie de los Snookums. En Francia, 1918, Los pies niquelados.




    COOPER, Gary, EU (n. 1901). Actor. Desde 1926 el más famoso de los «galanes jóvenes» de Hollywood. PELÍCULAS: 1927, Arizona Bound; 1929, El hombre de Virginia; 1931, Calles de la ciudad; 1932, Si tuviera un millón; 1935, Peter Ibbetson; Los lanceros de Bengala; 1936, El extravagante Mr. Deeds; 1941, El sargento York; 1943, Por quién doblan las campanas; 1952, A la hora señalada (High noon).




    




    CHANEY, Lon, EU (1883-1930). Actor. En el teatro desde su infancia; desde 1912 en el cine. PELÍCULAS: 1919, Miracle Man; 1923, El jorobado de Nuestra Señora; 1925, Tower of Lies; El fantasma de la Ópera.




    CHAPAIEV, famoso líder campesino soviético muerto durante la guerra civil en 1919.




    CHAPLIN, Charles Spencer, llamado Charlot, Charlie, Carlino, Carlitas Ingl. Actor, director, argumentista, músico. El más grande cineasta viviente. Nacido en Londres en 1889. En 1914 interpreta y realiza en Hollywood cuarenta cortos metrajes cómicos para la firma Keystone y después, en 1915, para la Essanay. PELÍCULAS: 1916-17, El bombero, A la una de la noche, El usurero, Charlot patina, El balneario, El inmigrante, El evadido; 1918, Vida de perro, Armas al hombro, Idilio campestre; 1921, El chico; 1922, Día de paga; 1923, La opinión pública (A woman of Paris); 1925, La quimera del oro; 1928, El circo; 1931, Luces de la ciudad; 1936, Tiempos modernos; 1940, El gran dictador; 1947, Monsieur Verdoux; 1952, Candilejas. Abandona los Estados Unidos a finales de 1952 tras de haber sido enjuiciado por la Comisión de Actividades Antiamericanas. Vive desde entonces en Suiza. Terminó en 1956, en Londres y París, Un rey en Nueva York.




    CHERKASSOV, Nicolás, Sov (n. 1903). Actor. Teatro y luego cine (en 1926). PELÍCULAS: 1936, Los hijos del capitán Grant; El diputado del Báltico; 1937-39, Pedro el Grande; 1938, Alejandro Nevski; 1939, Lenin en 1918; 1944-46, Iván el Terrible; 1950, Mussorgski; 1956, Don Quijote.




    CHEVALIER, Maurice, Fr (n. 1888). Cantante y actor. Debuta en 1905 en un café cantante y se hace desde 1918 mundialmente célebre. PELÍCULAS: 1911-14, Un vals al revés y varios CM cómicos. En Hollywood, 1930-34, El desfile del amor, El gran charco, El teniente sonriente, La viuda alegre. En Londres, 1936-38, El vagabundo amado, Falsas noticias. En París, 1947, El silencio es oro; 1949, El rey galante; 1950, Mi manzana.




    CHIRKOV, Boris, Sov Actor. 1935-39, serie de los Máximo; 1935-39, 1952, El caballero de la estrella de oro.




    CHOMON, Segundo de, Esp Camarógrafo, inventor de numerosos trucos (1871, muerto después de 1930). En 1902, en Barcelona, colorista y titulador de películas. 1905, Los guapos del parque, El hotel eléctrico. Habrá inventado entonces el coloreo de películas al estarcido. De 1906 a 1910 con Pathé en París. PELÍCULAS: Las sombras chinescas, Transformación elástica, La mudanza, Marte, La mesa mágica, Los juguetes vivos, La licuefacción de los cuerpos duros, El escultor moderno, El rey de los Aulnes, etc. En 1910-11 en Barcelona, La justicia de Don Pedro, La hija del guardacostas, etc. En 1912, en Turín, camarógrafo de Tigris, Cabiria, etc. Emplea desde 1910 el travelling en la escenificación cinematográfica. En 1926, uno de los operadores de Abel Gance para Napoleón.




    CHRÉTIEN, Henri, Fr (1879-1956). Físico. Antes de 1914, profesor en la Sorbona. Durante la primera Guerra inventa el colimador para avión, el periscopio para tanques y el cataphote (señalador de ruta). En 1927 crea su Hypergonar, objetivo anamórfico concebido para el cine, utilizado en 1928 por Autant-Lara para realizar Encender un fuego (estreno en 1930) y en 1937 en una película de demostración en la Exposición de París. En 1952 los procedimientos del Hypergonar son comprados por Skouras y lanzados publicitariamente bajo el nombre de Cinemascope. Llamado a los Estados Unidos para contribuir al lanzamiento, el inventor muere en Washington.




    CHRISTIAN-JAQUE, Fr (n. 1904). Debuta como decorador y confeccionador de anuncios. Director después de 1932. PELÍCULAS: 1936, Francisco I; 1938, Los desaparecidos de Saint-Agil; 1942, La sinfonía fantástica; 1944, Carmen; 1945, Bola de sebo; 1947, La cartuja de Parma; 1948, De un hombre a los hombres; 1951, Fanfan-la-Tulipe; 1954, Madame Dubarry; 1955, Naná; 1956, Si todos los hombres del mundo.




    




    DAQUIN, Louis, Fr (n. 1908). Director. Al principio publicista y periodista y después asistente de Grémillon, Gance, Duvivier. PELÍCULAS: 1941, Nosotros los chiquillos; 1943, El primero de la cuerda; 1945, Patria; 1948, El fin del día; 1949, La batalla de la vida (CM, Medalla de oro de la Paz); 1950, Señor después de Dios; 1954, Bel Ami.




    DARRIEUX, Danielle, Fr (n. 1917). Actriz. Comienza en el cine como niña desde 1931. PELÍCULAS: 1931, El baile; 1934, ¡Qué chiquillo!; 1936, Port-Arthur; 1938, La favorita de París (en Hollywood); 1939, Latidos del corazón; 1941, Primera cita; 1947, Ruy Blas; 1949, Encárgate de Amelia; 1954, El buen Dios inconfeso; 1955, Rojo y negro.




    DEBRIE, André, Fr (n. 1880). Industrial, constructor de aparatos. En 1908 hizo patentar o fabricar la cámara Parvo; 1920-25, cámaras ultralentas, copiadora, pie universal. 1925, reveladora automática (más tarde Multiplex). Cámara triple y pantalla triple (patentadas con Gance); 1932, cámara Super Parvo; 1936, la Truca; 1949, reveladora rápida que capta televisión y permite la rápida proyección sobre la pantalla. En 1956 los establecimientos Debrie equipan con cámaras un 50 % de los estudios y aportan a los laboratorios de un 75 a un 80 % de copiadoras y un 30 % de reveladoras.




    DELANNOY, Jean, Fr (n. 1908). Al principio periodista, decorador, actor, montador. Director después de 1934. PELÍCULAS: 1939, Macao; 1942, El eterno retorno; 1946, La sinfonía pastoral; 1950, Dios necesita hombres; 1952, El hijo salvaje; 1956, María Antonieta.




    DELLUC, Louis, Fr (1890-1924). Periodista, escritor, autor dramático, crítico, argumentista, director. PELÍCULAS: 1919, La fiesta española (dirigida por Germaine Dulac); 1920, El silencio; 1921, Fiebre; 1922, La mujer de ningún lugar; 1924, La inundación.




    DE MILLE, Cecil B., EU (1881-1959). Director famoso por sus colosales escenificaciones. Setenta PELÍCULAS: entre las cuales, 1913, The Squaw Man; 1915, La marca de fuego, Carmen; 1917, Juana de Arco; 1919, El admirable Crighton; 1923, Los diez mandamientos; 1926, Los boteros del Volga; 1927, Rey de reyes; 1932, El signo de la cruz; 1934, Cleopatra; 1935, Las cruzadas; 1939, Union Pacific; 1944, La historia del Dr. Wassel; 1951, Sansón y Dalila; 1953, El espectáculo más grande del mundo; 1957, Los diez mandamientos (nueva versión).




    DE SANTIS, Giuseppe, Ital (n. 1917). Asistente de Visconti en Obsesión (1942). Asistente y argumentista de Vergano; 1946, El sol saldrá mañana. Director. PELÍCULAS: 1947, Caza trágica; 1948, Arroz amargo; 1950, Tristes pascuas; 1952, Roma a las once; 1953, Un marido para Anna Zaccheo; 1954, Días de amor; 1956, Hombres y lobos.




    DE SICA, Vittorio, Ital (1903). Al principio actor de café cantante y de cine. Galán joven en 1932, Los hombres qué sinvergüenzas; 1935, Daré un millón; etc. Como director: 1941, Magdalena, cero en conducta; 1943, Los niños nos miran; 1944, La puerta del cielo; 1946, Limpiabotas; 1948, Ladrones de bicicletas; 1951, Milagro en Milán; 1952, Umberto D; 1953, Stazione Termini (Indiscreción de una esposa); 1955, El oro de Nápoles; 1956, El techo.




    DICKSON, W. K. Laurie, Ingl (1860-ca. 1935). En 1880, colaborador de Edison en los Estados Unidos. 1889-92 realiza con Edison el Kinetoscopio y fija la medida estándar de los films en 35 mm. Dirige en 1893-94 sesenta películas cortas: Annie Oakley, Bufalo Bill, Danza piel roja, Annabella, El profesor Sandow, El herrero, Lavandería china, Fumadero de opio, etc., en el pequeño estudio de la «Black Maria». Funda en 1895 la American Biograph and Mutoscope. Filma para ella varios documentales en los Estados Unidos y en el Transvaal (1896-1900).




    DIETRICH, Marlene, Alem y EU (n. 1904). Actriz y cantante. Primero en el teatro y luego en el cine. 1930, El ángel azul (Profesor Basura); después en Hollywood, 1931, Marruecos; 1932, El expreso de Shangai; 1936, Deseada; 1941, La bella hechicera; 1948, La escandalosa de Berlín; 1950, En el cielo no hay caminos; 1958, Testigo de cargo.




    DISNEY, Walt, EU (n. 1901). Director y productor de DA. Al principio dibujante periodístico y publicitario. Realiza en 1926 la serie Alicia; 1926-28, la serie Oswald (el conejo Blas). Después de 1927, El Ratón Miguelito. En 1928, el primer Ratón Mickey sonoro, serie que continúa hasta ahora con otros personajes, Donald, Pluto, etc. Desde 1929, serie de Sinfonías Tontas (Silly Symphonies), entre las que hay que señalar: 1929, La danza macabra; 1933, Los tres cochinitos; 1935, Los tres lobitos; 1937, El viejo molino; 1938, Blancanieves y los siete enanos; 1940, Fantasía, Pinocho; 1941, Dumbo; 1942, Bambi, Saludos amigos; 1944, Los tres caballeros; 1946, Música, maestro; 1951, Cenicienta; 1952, Alicia en el país de las maravillas; 1953, Peter Pan.




    DONIOL VALCROZE, Jacques, Fr (n. 1920). Crítico y escritor. Fundador y redactor jefe de los Cahiers du cinéma (desde 1951). Crítico de France-Observateur y de Lettres françaises.




    DUCOS DU HAURON, Louis, Fr (1837-1920). Inscribe en 1864 una de las primeras patentes de cámara cinematográfica. En 1868 hace patentar la fotografía tricromática por medio de pantallas de color (Photo). En 1891 patenta el relieve por Anaglifos (dobles imágenes coloreadas observadas a través de anteojos bicolores).




    DUSE, Eleonora, Ital (1859-1924). Actriz trágica famosa. En escena desde 1878, tuvo una gran carrera en Italia, Viena, Londres, Estocolmo, San Petersburgo, París, donde interpreta obras de Dumas hijo e Ibsen. Abandonó el teatro entre 1909 y 1921. Murió en los Estados Unidos. Una sola película: Cenere (1916).




    




    EASTMAN, George, EU (1854-1922). Industrial. Funda en 1880 en Rochester una fábrica de placas fotográficas. En 1884, lanza comercialmente bobinas de película enrollada al principio sobre papel, después sobre celuloide, que emplea en su aparato Kodak (a la venta hacia 1888). En 1889, uno de sus ingenieros, H. Reichenbach, confecciona con Dickson la película de 35 mm con 4 pares de perforaciones. Se asegura entre 1900 y 1908 el monopolio mundial de la fabricación industrial de película virgen. Funda en 1908 con Edison el trust del cine norteamericano, concediéndole en Estados Unidos el monopolio de su fabricación. En 1923 lanza la Cine Kodak (cámara para aficionados) y el Kodacolor (película en color para aficionados) en 1928. La Eastman Kodak Company sigue siendo, tras la muerte de su fundador, el más grande trust fotográfico del mundo, interesado en los productos fotográficos y químicos, la película virgen, las cintas magnéticas, la química, la industria atómica, etcétera.




    EDISON, Thomas Alva, EU (1847-1931). Inventor e industrial. Al principio pequeño telegrafista. Primera patente en 1868 con un invento que perfecciona el telégrafo. Numerosas patentes entre 1869-78 sobre el telégrafo; 1877, el fonógrafo; 1879, la luz incandescente; 1879-89, la distribución industrial de la electricidad. Funda entonces la Edison Co., trust internacional de la electricidad. En 1886-91 perfecciona su fonógrafo y crea (1888-96) el kinetoscopio, para visión individual y después para proyección (1896). En 1891-1900, se interesa especialmente en el enriquecimiento electromagnético de los minerales de hierro. Entre 1900 y 1910 busca el acumulador ligero. Inicia en 1897-1906 una violenta guerra de patentes contra los productores de películas estadounidenses, después, en 1908, funda el trust. Este monopolio sucumbe por 1912 en su lucha contra los «independientes» y acepta ser disuelto en 1915 por la Corte Suprema. Edison tuvo en su carrera más de mil patentes de invención.




    EISENSTEIN, Sergio Mikailovich, Sov (1898-1948). Primero ingeniero, pintor, soldado rojo, decorador, director teatral. Uno de los más grandes cineastas del mundo. PELÍCULAS: 1924, La huelga; 1925, El acorazado Potemkin; 1927, Octubre o Diez días que conmovieron al mundo; 1929, La línea general; 1930-31, Viva México (inacabada); 1938, Alejandro Nevski; 1944, Iván el Terrible. Teórico del cine, Eisenstein ha publicado numerosos libros, particularmente El sentido del cine y La forma en el cine. Una selección de sus principales escritos ha sido publicada en Moscú en 1956.




    




    FAIRBANKS, Douglas, EU (1884-1939). Actor, al principio en el teatro, desde 1915 en el cine. PELÍCULAS: 1915, El cordero; 1920, La marca del Zorro; 1921, Los tres mosqueteros; 1922, Robin Hood; 1924, El ladrón de Bagdad; 1926, El pirata negro (primer technicolor); 1934, Los amores de Don Juan (en Londres). Su hijo homónimo (nacido en 1908) ha proseguido después de 1930 sus interpretaciones en un género análogo al de su padre.




    FELLINI, Federico, Ital (n. 1917). Primero periodista, dibujante de historietas y argumentista. Como tal colaboró en 1945 en Roma ciudad abierta; 1946, Paisa; 1947, Sin piedad; 1948, El milagro (donde también actúa); En nombre de la ley; 1949, El molino del Po; 1950, dirige San Francisco de Asís. En 1951, en colaboración con su amigo Lattuada, Luces de music-hall. Después (solo) 1952, El Sheik blanco (Correo del corazón); 1953, Il Vitelloni; 1954, La Strada; 1955, Il bidone; 1956, Las noches de Cabiria.




    FERNANDEL, Fr (n. 1903). Actor cómico, al principio cómico de compañía en cafés cantantes de Marsella. En el cine desde la aparición del sonido. 1931, Purgar al bebé; 1932, El rosal de Madame Husson; 1933, Adhemai aviador; 1934, Angèle; 1936, Francisco I; 1937, Retoño; 1938, El Schpountz; 1940, La hija del pocero; 1945, Nais; 1948, El armario volador; 1949, Topaze; 1950, La hostería roja, Don Camilo; 1952, El panadero de Valorgue; 1953, El enemigo público número uno; Alí Baba.




    FEUILIÈRE, Edwige, Fr (n. 1907). Actriz en la Comedia Francesa en 1931-33. PELÍCULAS: 1931, Mamzelle Nitouche; 1935, Lucrecia Borgia; 1936, Mister Flow; 1937, Marthe Richard; 1942, La honorable Catalina, La duquesa de Langeais; 1946, El príncipe idiota; 1950, Olivia; 1953, El trigo joven.




    FEYDER, Jacques, Fr (1888-1948), nacido en Bélgica. Actor y después director. 1921, La Atlántida; 1923, Crainquebille; 1925, Rostros de niños; 1926, La imagen; 1928, Thérèse Raquin; 1929, Los nuevos señores; de 1929 a 1933 seis películas en Hollywood. 1934, El gran juego; 1935, Pensión Mimosas; 1936, La kermese heroica; 1938, Gente de viaje; 1941, La ley del Norte.




    FLAHERTY, Robert J., EU (1884-1951). Explorador y después director de documentales. 1922, Nanuk el esquimal; 1926, Moana; 1928, Sombras blancas en los mares del Sur (en colaboración con Van Dyke); 1931, Tabú (en colaboración con Murnau); 1934, Hombre de Aran; 1942, La tierra; 1948, Louisiana Story.




    FLEISCHER, Dave, EU (n. 1894). Director y productor de DA desde 1920. Series de Fuera del tintero con el payaso Coco (1920-30); Betty Boop (1930-35); Popeye el marino (1930-47). Películas largas: Los viajes de Gulliver (1939); Mr. Bug goes to town (1941).




    




    GABIN, Jean, Fr (n. 1904). Actor en el music-hall y después en el cine desde 1930. PELÍCULAS: 1935, La bandera; 1936, Amor intruso, Pépé le Moko; 1937, La gran ilusión; 1939, Amanece; 1941, Remorques (Aguas borrascosas); de 1940 a 45 en Hollywood; 1948, Más allá de las rejas; 1949, La favorita del puerto; 1953, Grisbi; 1954, El aire de París; 1955, French Cancan; 1956, Un cerdo a través de París.




    GABLE, Clark, EU (n. 1901). Actor. 1934, Sucedió una noche; 1935, Motín a bordo; 1939, Lo que el viento se llevó; 1953, Mogambo.




    GANCE, Abel, Fr (n. 1889). Argumentista en Pathé en 1911, después director. PELÍCULAS: 1917, Mater dolorosa; 1918, La décima sinfonía; 1919, Yo acuso; 1922, La rueda; 1927, Napoleón (con pantalla triple. Reeditada en 1934 en versión estereofónica); 1930, El fin del mundo; 1935, Lucrecia Borgia; 1938, Yo acuso (nueva versión); 1939, El paraíso perdido; 1953, La torre de Nesle. Desde 1953 trabaja en perfeccionar la Polivisión (empleo de pantallas múltiples) con la colaboración de Nelly Kaplan.




    GARRICK, Ingl (1717-79). Famosísimo actor, intérprete de Shakespeare y director del teatro de Drury Lane.




    GARBO, Greta, EU (n. 1906). Famosa estrella apodada «La divina». Nacida en Suecia, debutó en Gosta Berling (1923), después en Alemania, 1925, La calle sin alegría; en Hollywood, 1926, La tentadora; 1927, El diablo y la carne; 1928, La divina, 1929, El beso; 1930, Anna Christie; 1932, Gran Hotel; 1933, La reina Cristina; 1935, Ana Karenina; 1936, La dama de las camelias; 1937, María Valevska; 1939, Ninochka. Desde 1941 ha abandonado el cine.




    GAUMONT, Léon (1865?-1945?). Funda en 1892 la Organización General de Fotografía y explota desde 1895 las patentes de Demeny que se refieren al cine: Biographe y después Chrone (1896). Produce películas desde 1896, pero no inicia las escenificaciones en gran plan sino hasta 1902. Construye en 1905 su estudio de Buttes-Chaumont, por entonces el más grande del mundo, cuyos directores serán Alice Guy (hasta 1906), Jasset (1905-7), Feuillade (desde 1907), Émile Cohl (1907), etc. Desde 1910, Gaumont abre sucursales en Rusia, Inglaterra, Alemania, etc. y crea cadenas de cines en Francia y Gran Bretaña. Desde 1918, Delluc, Lherbier, etc., filman en los estudios Gaumont. La sociedad se aleja poco a poco de la producción y cede sus circuitos en Inglaterra. Después de dificultades financieras es fundada en 1937 la Société Nouvelle des Établissements Gaumont, la cual, estrechamente ligada con Pathé, controlaba en 1956 circuitos de salas, laboratorios, producción.




    GILBERT, John, EU (1895-1935). Actor. PELÍCULAS: 1925, El gran desfile, La viuda alegre; 1927, El diablo y la carne; 1929, Redención; 1933, La reina Cristina.




    GRIFFITH, D. W., EU (1875-1948). Al principio actor de conjunto. Realiza, en 1908, 47 películas; en 1909 hace 138, 67 en 1910, 60 en 1912 y 17 en 1913 para la sociedad Biograph. Durante este aprendizaje introduce (tomados de otros directores o escuelas nacionales) el gran plano, el montaje alternado, etc., en su técnica. 1914, El nacimiento de una nación; 1915-16, supervisa 40 películas para la Triangle; 1916, Intolerancia; 1918, Pobre amor; 1919, El lirio roto; 1922, Las dos huérfanas; 1920, Way down East (A través de la tempestad); 1924, America; 1925, Isn’t life wonderful?; 1930, Abraham Lincoln. Puesto en el libro negro por Hollywood tras el fracaso financiero de esta última película, debió abandonar el cine, dejando incompleta The struggle.




    GRIMOIN SANSON, Raoul, Fr (1860-ca. 1935). Inventor. Al principio prestidigitador. Luego inventa hacia 1880 la oleografía (sistema de reproducción artística). Intenta en 1888 el telefoto (televisión por alambre). En 1896 hace patentar la cámara del Fototaquígrafo. Trabaja desde 1897 en el Cineorama, presentado por algunos días en la exposición de 1900. Tras su fracaso trabaja en el cine en relieve (anaglifos). Por 1905 se enriquece al sustituir en la impermeabilización de las telas el caucho por el corcho en polvo. Organiza en 1926 el primer museo parisiense del cine.




    




    HITCHCOCK, Alfred, angloamericano (n. 1900). Director. En Londres, 1926, El inquilino; 1929, Chantaje; 1934, El hombre que sabía demasiado; 1935, 39 escalones; 1938, La dama desaparece; En Hollywood: 1940, Rebeca; 1942, La sombra de una duda; 1944, Ocho a la deriva; 1945, Notorius (Tuyo es mi corazón); 1948, La soga; 1952, La ley del silencio; 1954, La ventana indiscreta; 1955, En manos del destino; 1956, El tercer tiro, El hombre que sabía demasiado (nueva versión).




    HUGHES, Howard, EU (n. 1905). Industrial multimillonario, productor, director. Propietario de la Hughes Tool Co., de la TWA y de las grandes fábricas de aviones. Ha producido, entre otras películas: 1930, Ángeles del infierno; 1931, La primera plana, Cara cortada; 1946, El proscrito. De 1948 a 1955 propietario de la RKO, que vendió luego a una sociedad interesada también en el caucho y la televisión.




    




    INGRAM, Rex, EU (1895-1950?). Director. 1919, Los cuatro jinetes del Apocalipsis; 1921, El prisionero de Zenda; 1922, Eugenia Grandet, Scaramouche; 1926, El mago; funda los estudios de la Victorine en Niza. Colabora en 1939 en Londres en El ladrón de Bagdad.




    IVENS, Joris, Hol (n. 1898). Director de documentales. 1911, Brandende Straal; 1928, El puente; 1929, Lluvia; 1933, Zuydersee; 1937, Tierra de España; 1939, Cuatrocientos millones; 1945, Indonesia habla; 1949, Los primeros años; 1954, El canto de los ríos; 1956, Las travesuras de Till (en colaboración con Gérard Philipe).




    IVANOV, Serge Pavlovich, Sov (n. 1906). Ingeniero e inventor. Comienza en 1935 sus trabajos sobre el cine en relieve sin anteojos (desde 1942 con la colaboración de Andrievisky). El Stereokino, sistema Ivanov, comienza a funcionar para el público en 1940-41. Representaciones interrumpidas por la guerra. Comienzan de nuevo en 1945 y prosiguen desde entonces, después de haber sido varias veces perfeccionadas por el inventor.




    




    JOHNSTON, Eric, EU (n. 1895). Industrial y político, 1931-1945. Director y después presidente de la Cámara de Comercio Norteamericana. Sucede en 1946 a William Hays (presidente-fundador de este organismo) en la presidencia de la Motion Picture Asociation of America (MPAA), que agrupa a las ocho Grandes de Hollywood.




    JOUVET, Louis, Fr (1887-1951). Actor y director escénico, ha tenido un papel decisivo en la evolución del teatro francés. PELÍCULAS: 1936, La kermesse heroica; 1937, Drama absurdo; 1938, La Marsellesa, Carnet de baile; 1939, Volpone; 1947, Quai des Orfèvres; 1950, Miquette y su madre; 1951, Knock, Una historia de amor.




    




    KAYE, Danny, EU (n. 1913). Actor cómico, al principio en los teatros y en los cabarets. PELÍCULAS: 1944, Up in arms; 1946, La vida interior de Walter Mitty; 1950, El inspector general; 1953, Andersen.




    KULECHOV, Lev, Sov (n. 1899). Director. En 1916 se inicia en el cine. 1917-18, realiza las primeras películas soviéticas. 1922, funda el laboratorio experimental que se convertirá en la Escuela de Cine (VGIK) soviética. Tiene como colaboradores a Pudovkin y Barnett. PELÍCULAS: 1924, Las aventuras de Mrs. West; 1925, El rayo de la muerte; 1926, Dura Lex; 1933, El gran consolador (Tiza rosa).




    KOZINTZEV, Sov (n. 1904) y TRAUBERG, Sov (n. 1904). Director y argumentista, respectivamente. Fundan en 1922 la Fábrica del actor excéntrico (FEKS) con Serge Yutkevich. PELÍCULAS: 1924, Las aventuras de Octobrina; 1926, El abrigo; 1927, SVD (Nieves sangrientas); 1928, La nueva Babilonia; 1931, Sola; 1935-39, trilogía de los Máximo.




    




    LAEMMLE, Carl, Alem y EU (1896-1937?). Abre en 1906 un pequeño cine y se convierte en propietario de una cadena de salas, distribuidor y en 1909 productor. En 1912 funda la Universal que es aún, tras diversas peripecias, una de las ocho Grandes de Hollywood. Se retira en 1936.




    LAKE, Veronica, EU (n. 1919). Actriz. PELÍCULAS: 1941, Los viajes de Sullivan; 1942, Me casé con una bruja. No actúa desde 1945.




    LANG, Fritz, Alem y EU (n. en Viena en 1890). Arquitecto, hijo de arquitecto. En 1916 argumentista, después director. 1921, Las tres luces (Mude Todd), El doctor Mabuse; 1922, Los Nibelungos; 1926, Metrópolis; 1931, M, el vampiro; 1932, El testamento del doctor Mabuse. En Hollywood: 1936, Furia, 1937, Tengo derecho a vivir; 1938, Tú y yo; 1944, La mujer del cuadro; 1949, El secreto tras la puerta; 1953, La gardenia azul; 1955, Deseos humanos.




    LINDER, Max, Fr (1883-1925), en 1903 paqueños papeles en los teatros parisienses. 1905, La primera salida de un colegial; 1908-14, filma para Pathé la serie de los Max, CM cómicos. En 1917, en los Estados Unidos. 1922, El estrecho mosquetero (L’étroit mousquetaire); 1923, Siete años de mala suerte. En una crisis de neurastenia se suicida en París en compañía de su esposa.




    LOLLOBRIGIDA, Gina, Ital Debuta hacia 1949. 1951, Fanfan-la-Tulipe; 1952, Bellas de noche; 1953, Pan, amor y fantasía; 1954, La romana.




    LUGUET, André, Fr (n. 1892), descendiente de una ilustre dinastía teatral. Actor de teatro y de cine. PELÍCULAS: 1913, Lecciones de amor; 1920, Los cinco caballeros malditos; 1930, El espectro verde (en Hollywood); 1941, El último de los seis; 1951, Iremos a Montecarlo.




    LUMIÈRE, Louis, Fr (1864-1948). Industrial, inventor y director. Patenta en 1894, con su hermano Auguste, el Cinematógrafo Lumière. Primera película: 1894, Salida de las fábricas. 1895-96, unos cuarenta films, entre otros La salida del puerto, La comida de Bebé, La llegada de un tren, El regador regado, etc. Instruye en 1896-1900 camarógrafos que filman (actualidades, documentales) en todo el mundo. En 1903 patenta el Photorama, en 1936 presenta su cine en relieve. Numerosas invenciones (magnavoces, fotografía en color, etc.).




    LYE, Len, Ingl (n. en 1901) en Nueva Zelandia. Director de películas de animación. En Londres, desde 1930, Tusalva; 1935, Colour Box; 1936, Kaleidoscopio; 1937, Danza del arcoiris; 1939, Desfile hitleriano; 1945-48, documentales.




    




    MCLAREN, Norman, escocés (n. 1914). Dibujante y pintor. Animador de dibujos, primer intento cinematográfico en 1932. En 1937, llamado por Cavalcanti a Londres como documentalista. 1941, contratado por Grierson para el National Film Board of Canada. Publicidad para empréstitos: (4 veces 5, Danza del dólar; 1942, Hen Hop; 1945-47, cantos populares canadienses, C’est l’aviron, La poulette grise); 1947, Feedle Dee Dee (dibujo sobre película y sonido sintético); 1951, A round is a round, Now is the time (DA estereoscópicos); 1952, Two bagatetles; 1953, Vecinos (trucos); 1955, Blinkinity Blank; 1956, Rythmetic.




    MAGNANI, Anna, Ital Al principio actriz de revista musical. Algunos pequeños papeles en el cine en 1934-43. PELÍCULAS: 1945, Roma ciudad abierta; 1946, El bandido; 1947, Amore; 1949, La honrada Angelina, Vulcano; 1952, La carroza de oro, Bellissima; 1955, La rosa tatuada (en Hollywood).




    MARAIS, Jean, Fr (n. 1913). Actor. En el teatro desde 1933. PELÍCULAS: 1942, El lecho de columnas; 1943, El eterno retorno; 1944, Carmen; 1947, Ruy Blas; 1948, Los padres terribles; 1949, Orfeo; 1951, Nariz de cuero; 1953, Julieta.




    MAREY, E. Jules, Fr (1830-1904). Fisiólogo. Estudia el movimiento de la sangre, creando el esfigmógrafo; después aplica el método gráfico al estudio de todos los movimientos animales, sobre todo los del caballo (1866). Desde 1880 emplea la fotografía en sus experimentos en la Estación fisiológica del Parque de los Príncipes. Crea el Fusil fotográfico (1881) y el cronofotógrafo de placa fija (1881) que en 1888 utiliza placa móvil. Este último aparato funciona con un rollo de película y fue la primera cámara. Marey, interesado en registrar el movimiento y no en proyectar las películas, dejó a otros la invención del espectáculo cinematográfico.




    MASINA, Giulietta, Ital Actriz. PELÍCULAS: 1950, Luces de music-hall; 1954, La strada; 1955, Il Bidone; 1956, Las noches de Cabiria.




    MATRAS, Christian, Fr (n. 1903). Director de fotografía. Comienza en 1926 en el género documental. PELÍCULAS: 1937, La gran ilusión; 1938, Entrada de artistas, Cárcel sin rejas; 1939, El fin del día; 1942, Pontcarral; 1945, Bola de sebo; 1946, El príncipe idiota; 1948, De un hombre a los hombres; 1950, La ronda; 1951, Fanfan-la-Tulipe; 1953, Lucrecia Borgia; 1954, Madame du Barry; 1955, Nana; 1956, Las travesuras de Till.




    MÉLIÈS, Georges, Fr (1861-1938). Prestidigitador, director del teatro Robert Houdin. Primeras películas en 1896 (El juego de cartas). Creador de la escenificación cinematográfica y de numerosos trucos. Dirige cerca de 400 películas (todas CM). PELÍCULAS: 1896, El escamoteo de una dama; 1898, El acorazado Maine; 1899, El caso Dreyfus; Cenicienta; 1900, Juana de Arco; 1901, Barba Azul, El hombre de la cabeza de caucho; 1902, Viaje a la Luna; 1903, El reino de las hadas; 1904, Fausto, El viaje a través de lo imposible; 1905, Las mil y una noches; 1906, Los incendiarios; 1907, Veinte mil leguas de viaje submarino; 1908, La civilización a través de las edades; 1911, El barón de Münchhausen; 1912, La conquista del Polo; Cenicienta.




    MONTAND, Yves, Fr (n. 1921 en Italia). Peluquero, estibador y hacia 1943 cantante y actor. PELÍCULAS: 1946, Las puertas de la noche; 1950, Recuerdos perdidos; 1952, El salario del miedo; 1955, Los héroes están fatigados; 1956, Margarita de la noche; 1957, Las brujas de Salem, Hombres y lobos.




    MORGAN, Michèle, Fr (n. 1920). Actriz. PELÍCULAS: 1936, El chico; 1937, Tormenta; 1938, El muelle de las brumas; 1939, Aguas borrascosas; 1941, La ley del Norte; 1940, Un tal padre y su hijo. Durante la segunda Guerra, en Hollywood: 1942, Juana de París; 1946, La sinfonía pastoral; 1947, Primera desilusión; 1952, Los siete pecados capitales; 1953, Los orgullosos (en Londres); 1955, Las grandes maniobras; 1956, Margarita de la noche.




    MOUSSINAC, Léon, Fr (n. 1890). Novelista, poeta, crítico. Amigo de Delluc, éste le interesa en el cine. Se convierte en crítico en el Mercure de France y funda en 1926, en L’Humanité, la primera página de cine independiente en la prensa francesa. Publica en 1925, Nacimiento del cine; 1929, Panorámica del cine; 1928, El cine soviético; 1946, La edad ingrata del cine. Presenta en 1926 en París el Potemkin de Eisenstein y luego funda el cineclub Los amigos de Espartaco (1927-28). Dirigió en 1947-49 el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos (IDHEC). Dirige desde 1946 la Escuela Nacional de Artes Decorativas.




    MOSJUKIN, Iván, Sov (1890-1939). PELÍCULAS: 1912-19 (en Rusia), La noche de Navidad; La casa de Kolomnia, Ruslán y Ludmila, La sonata a Kreutzer, La ráfaga, La danza macabra, Bambalinas de la pantalla, Satán victorioso, Vida por vida, El padre Sergio. En Francia: 1922, Kean; 1923, La casa del misterio; El brasero ardiente; 1924, El león de los mongoles; 1925, El difunto Matías Pascal, Miguel Strogoff; 1926, Casanova; 1936, Nichevo.




    MURNAU, F. W., Alem (1889-1931). Director. 1922, Nosferatu; 1924, El último de los hombres; 1925, Tartufo; 1926, Fausto; en Hollywood, 1927, Amanecer; muere accidentalmente tras de haber realizado con Flaherty Tabú.




    




    OBOLER, Arch, EU. Director. Escritor radiofónico en 1936-1946. Produce y realiza en 1951 Los cinco sobrevivientes; 1952, Bwana Devil (3D).




    




    PAGE, Louis, Fr (n. 1905). Director de fotografía. 1939, La esperanza; 1942, Luz de verano; 1943, El cielo es vuestro; 1947, Los hermanos Bouquinquant; 1948, Más allá de las rejas; 1951, Señor después de Dios; 1954, El amor de una mujer.




    PAINLEVÉ, Jean, Fr (n. 1902). Director de películas científicas. 1927-31, El huevo de la espinocha; Le Hyas; Le Bernard L’Hermite; Los camarones, etc.; 1934, El hipocampo; 1937, La cuarta dimensión; Barbazul; 1939-45, Soluciones francesas; 1946, El vampiro; 1947, Asesinos de agua dulce, Pasteur; 1948, Escritura de la danza. Fue en 1944-45, después de la liberación, director general del cine francés.




    PARLO, Dita, Alem (n. 1907). Actriz en Berlín y luego (1933) en Francia. 1934, L’Atalante; 1937, La gran ilusión, Señorita Doctor; 1938, Ultimátum.




    PATHÉ, Charles, Fr (n. 1864). Industrial. Hijo de un carnicero. 1894, vendedor de fonógrafos. 1895-96, vende aparatos de cine y películas. Entra en comandita en 1898 (un millón) por un grupo de financieros de Lyon. Incrementa la venta de fonógrafos y grabaciones. En 1901 se interesa en la realización de películas. Abundante producción dirigida por Zecca. Desde 1904, Pathé abre sucursales en el mundo entero y monopoliza toda la industria, desde el argumento a la exhibición (apertura de circuitos de salas). Dispone en 1908 de un monopolio mundial (más del 50 % de la exhibición y de la distribución) y obtiene colosales beneficios. Desde 1918 renuncia a la producción y a sus empresas en Rusia, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Italia, etc. Crea el Pathé-Baby, Pathé-Rural, Pathé-Consortium. Vende su fábrica de película virgen. Se retira de los negocios hacia 1930.




    PETROV, Vladimir, Sov (n. 1896). Director. Al principio actor, después director de documentales. 1928, Llamado a Lenin; 1929, Fritz Bauer. Después dirige: 1934, Tormenta; 1937-39, Pedro el Grande; 1944, Kutuzov; 1949, La batalla de Stalingrado; 1952, El inspector.




    PASTRONE, Ital Director y productor. Funda en 1907 la Itala de Turín. Dirige: 1912, La caída de Troya; 1913, Cabiria; 1915, El fuego; 1919, Hedda Gabler. Se retira del cine desde 1920. En 1956 vivía aún en Turín.




    PHILIPE, Gérard, Fr (n. 1922-1959). Actor. Comenzó en el teatro en 1942. PELÍCULAS: 1945, País sin estrellas; 1946, El príncipe idiota; 1947, El diablo en el cuerpo; La Cartuja de Parma; 1948, Una alegre y pequeña playa; 1949, La belleza del diablo; 1950, Julieta; 1952, Fanfan-la-Tulipe; Betas de noche; 1953, Los orgullosos; 1954, Amante a la medida, Rojo y negro; 1955, Las grandes maniobras; 1956, La mejor parte, Las travesuras de Till (codirección).




    PICKFORD, Mary, EU (n. 1893). Actriz. En el teatro desde la edad de 8 años. En 1911 comienza en el cine con Griffith. 1915, Una pobre niña rica; 1919, Papá Piernas Largas; 1921, El pequeño lord Fauntleroy; 1923, Rosita; 1929, La fierecilla domada. Cofundadora de la Cía. Artistas Unidos en 1919.




    PLATEAU, Joseph, belga (1801-83). Físico. Se interesa en 1828 por los fenómenos de la visión e inventa en 1832 el fenakistiscopio, aportando los principios de la toma de vistas y de la reproducción del movimiento. En 1843, ciego por consecuencias de sus experimentos, continúa sus lecciones y sus buscas hasta 1871.




    POULSEN, Valdemar, danés (1869-194?). Físico e inventor. Ingeniero de los teléfonos. 1898, inventa la grabación magnética en alambre, entonces llamada Telagro Phone; en 1903 el arco Poulsen que permite el desarrollo de la telegrafía sin hilos y más tarde de la radiodifusión. Asociado en estos trabajos con Pedersen, crea con él entre 1920-30 un sistema de cine sonoro.




    PUDOVKIN, Vsevolod, Sov (1893-1953). Ingeniero, actor, director. Formado en el cine por Kulechov. 1926, La madre; 1927, El fin de San Petersburgo; 1928, Tempestad sobre Asia; 1933, El desertor; 1939, Minin y Pojarski; 1941, Suvarov; 1945, Almirante Nakimov; 1950, Yukovski; 1953, La cosecha.




    PROKOFIEV, Sergei, Sov (1891-1953). Famoso compositor ruso. Partituras para PELÍCULAS: 1934, El teniente Nant (Pruchick Kige); 1938, Alejandro Nevski; 1943, Lermontov; 1944-46, Iván el Terrible (1.ª y 2.ª parte). Su ballet Romeo y Julieta fue filmado en 1955.




    PTUCHKO, Alexandrei, Sov (n. 1900). Director. 1935, El nuevo Gulliver (muñecos animados); 1946, Flores de piedra; 1952, Sadko; 1957, Ilya Muromets.




    




    RAIMU, Fr (1883-1946). Cantante y actor de café cantante. Pequeñas películas desde 1910. PELÍCULAS: 1931, Mamzelle Nitouche; Marius; 1931, Panny; 1935, César; 1937, Carnet de baile; 1938, La mujer del panadero, El extraño señor Víctor; 1942, Desconocidos en la casa; 1946, El hombre del sombrero hongo (El eterno marido). En la Comedia Francesa en 1943.




    RANK, Arthur, Ingl (n. 1888). Industrial. Ha monopolizado la molienda y el comercio del trigo en la Gran Bretaña. Se interesa desde 1936 en el cine para la propaganda de la religión metodista. En 1941 compra los principales circuitos ingleses. En 1946 forma un enorme monopolio (fabricación de aparatos, equipo, estudio, producción, distribución, circuitos, etc.) que controla la mayor parte del cine inglés y con intereses sobre cinco continentes. Desde 1945 emprende una violenta campaña contra Hollywood y queda en desventaja. En 1954, la organización Rank tiene graves déficit, pero después ha reconquistado sus ganancias.




    REMY, Jacques, Fr (n. 1911 en Turquía). Asistente, realiza películas en Argentina y en Chile en 1941-45. Coautor de las PELÍCULAS: 1946, Los malditos; 1948, El gran encuentro; 1951, Agencia matrimonial; 1956, Si todos los hombres del mundo.




    REINIGER, Lotte, Alem (n. 1899). Animadora de sombras chinescas. 1926, El príncipe Achad; 1933, Carmen; 1934, El corazón robado; 1935, Papageno.




    RENOIR, Jean, Fr (n. 1894). Hijo del pintor Auguste Renoir. Ceramista y luego director. 1924, La hija del agua; 1926, Nana; 1928, La pequeña cerillera; 1931, La perra; 1934, Toni; 1935, El crimen del señor Lange; 1936, La vida es nuestra, Une partie de campagne; 1937, La gran ilusión; 1938, La Marsellesa; La bestia humana; 1939, La regla de juego. En Hollywood: 1945, El amor a la tierra. En la India: 1951, El río. París, 1952, La carroza de oro; 1955, French Cancan; 1956, Elena y los hombres (Las extrañas cosas de París).




    REYNAUD, Émile, Fr (m. 1918). Inventor. En 1877 inventa el praxinoscopio que lo lleva, tras sucesivos perfeccionamientos, al teatro óptico (1889), aparato que proyecta dibujos animados (hechos sin utilizar la fotografía). En 1892 inicia las representaciones en el Museo Grévin de París, las cuales durarán hasta 1900. PELÍCULAS: 1891, Un buen perro, Clown y sus perros; 1892, Pobre Pierrot; 1894, En torno a un camarote.




    ROSAY, Françoise, Fr (n. 1891). Esposa de Jacques Feyder. Actriz. En 1913 pequeños papeles en el cine. 1922, Crainquebille; 1925, Gribiche; 1931, El rosal de Madame Husson; 1933, El gran juego; 1934, Pensión Mimosas; 1935, La kermese heroica; La sinfonía de los bribones; 1936, Jenny; 1937, Drama absurdo, Carnet de baile; 1938, La gran tragedia del circo Barclay, luego en Suiza y en Inglaterra: 1951, La hostería roja.




    




    SCHOEDSACK, E. B. y Merian COOPER, EU (ns. en 1893). Director y productor, respectivamente. PELÍCULAS: 1923, Éxodo; 1926, Chang; 1928, Rango; 1929, Las cuatro plumas blancas; 1933, King Kong. Cooper se convierte en productor (películas de John Ford, El fugitivo, Fuerte Apache, etc.); Schoedsack dirige solo El doctor Cíclope, 1940; Mighty Joe, 1950. En 1954 Cooper dirige la producción del Cinerama.




    SCHUFTAN, Eugen, Alem (n. en 1893). Arquitecto, pintor, escultor. En 1919, dibujos animados y trucos. Crea el sistema Schuftan (1923) y se convierte en operador. 1929, Menschen am Sonntag (en colaboración con Billy Wilder, Zinnemann, etc.); 1931, La Atlántida; 1936, Drama absurdo; 1935, La sinfonía de los bribones; 1938, El muelle de las brumas; desde 1939 en los Estados Unidos; 1944, Hoy es mañana; 1946, Carnegie Hall.




    SELZNICK, D. O’, EU (n. 1902). Productor. Principales PELÍCULAS: 1933, Los invitados de las ocho; 1935, Ana Karenina; 1937, Tom Sawyer; 1939, Lo que el viento se llevó; 1940, Rebeca; 1946, Duelo al sol; 1951, Stazione Termini (Indiscreción de una esposa).




    SKOURAS, Spyros (n. hacia 188?) en Grecia, funda en 1914 un circuito de salas; en 1931 en la Paramount; en 1942 presidente de la Fox. Lanza en 1952 el Cinemascope.




    SMITH, George Albert, Ingl (n. 1864). Vive, en 1956, en Brighton. Primeras películas en 1896. Actualidades y luego trucos. En 1900 introduce el gran plano en el montaje. Desde 1902 crea el Kinemacolor, que es explotado comercialmente por Urban a partir de 1908.




    SPOTTISWOODE, Raymond, Ingl (n. 1913). Publica en 1933, Gramática del cine. En 1938-45 en Canadá, productor de documentales con Grierson. En 1951 organiza el cine estereoscópico en el Festival de Londres.




    STANISLAVSKI, Constantin, Sov (1863-1938). Actor y director teatral. En 1898 funda con Nemirovich Danchenko el Teatro de Arte, que es el origen de la renovación del arte teatral en el siglo XX.




    STROHEIM, Eric von, austriacoamericano (1885-1957); nació en Viena. Actor y director. Comienza en 1916 en Intolerancia. Dirige en 1921, Locuras de mujeres; 1923, Avaricia; 1925, La viuda alegre; 1927, Marcha nupcial; 1928, Queen Kelly. Actor en Francia: 1937, La gran ilusión; 1938, Los desaparecidos de Saint-Agil. En los Estados Unidos: 1943, Cinco tumbas al Cairo; 1944, La estrella del Norte; en Francia: 1946, La danza macabra. En los Estados Unidos: 1949, Sunset Boulevard (El ocaso de una vida). Muere en Francia en 1957.




    




    TAGORE, Rabindranath, hindú (1861-1941). Premio Nobel 1913. El más grande poeta y escritor hindú contemporáneo.




    TIOMKIN, Dimitri, EU. Compositor. 1937, Horizontes perdidos; 1938, El gran vals; 1941-42, Por qué combatimos; 1943, La sombra de una duda; 1946, Duelo al sol; 1949, Los hombres; 1952, High noon (A la hora señalada).




    TRNKA, checo (n. 1908). Dibujante, pintor. Dibujos y muñecos animados. 1947, Spalicek; 1949, El ruiseñor del emperador; 1951, El príncipe Bayaya; 1953, Viejas leyendas checas; 1954-56, El bravo soldado Schweik.




    




    VALENTINO, Rodolfo, EU (1895-1926), nacido en Italia. 1921, Los cuatro jinetes del Apocalipsis; El Cheik; 1924, Monsieur Beaucaire; 1925, El águila; 1926, El hijo del Cheik.




    VASSILIEV, Sergei, Sov (n. 1900). Director. PELÍCULAS: 1931, Un asunto personal; 1934, Chapaiev; 1938, Las jornadas de Volachaievsk; 1941, La batalla de Zarizin; 1943, El frente (todas estas películas en colaboración con Georges Vassiliev, nacido en 1899, muerto en 1946); 1955, Los héroes de Chipka. Dirige en 1953-56 la producción de la Lenfilm.




    VERTOV, Dziga, Sov (1897-1952). Director. Desde 1918, noticieros. Fundador de la Kino Pravda (Cine Verdad). En 1921, Manifiesto del cine ojo; 1926, La sexta parte del mundo; 1929, El hombre de la cámara; 1931, Entusiasmo; 1934, Tres cantos sobre Lenin; 1937, Canción de cuna.




    VIGO, Jean, Fr (1904-34). Director. 1929, A propósito de Niza; 1932, Cero en conducta; 1934, L’Atalante (La barcaza que pasa).




    VISCONTI, Lucchino, Ital (n. 1906). Director teatral y cinematográfico. En 1936 asistente de Jean Renoir. 1942, Ossessione; 1948, La tierra tiembla; 1951, Bellissima; 1954, Senso. En el teatro desde 1956, con obras de Shakespeare, Beaumarchais, Goldoni, Chejov, Arthur Miller, Giuseppe Verdi, Dostoyevski, Hemingway, Tennessee Williams, Cocteau, Sartre, etcétera.




    




    WALLER, Fred, EU (1882-1954). En 1900 entra en el comercio fotográfico. 1911 construye copiadoras y reveladoras de películas. 1920-30, especialista de efectos especiales, particularmente en la Paramount. 1939, proyecciones sobre pantalla esférica en la Feria Mundial. 1941-45, emplea este sistema para el entrenamiento de pilotos de guerra norteamericanos. 1950-52, construye el Cinerama presentado en octubre de 1952. Muere en mayo de 1954.




    WARNER, Jack, EU (n. 1892). Productor. 1903, con sus hermanos Albert y Harry, abre su primer cine. Fundan una cadena de salas, después sociedades de producción y de distribución. En 1926, la Warner Bros ensaya los sistemas sonoros con Don Juan y después El cantante del jazz (1928). Gracias al éxito del cine sonoro, la WB se convierte desde 1930 en una de las cinco Grandes de Hollywood. Los Warner se retiran de los negocios en 1956, después de haber vendido sus diferentes sociedades.




    WELLES, Orson, EU (n. 1915). Actor, radiodramaturgo, director de cine, autor dramático, argumentista, etc. 1941, El ciudadano Kane; 1942, Soberbia; 1946, El forastero; 1948, La dama de Shangai, Macbeth; 1952, Otelo; 1956, Mr. Arkadine (Expediente secreto).




    WHEATSTONE, Sir Charles, Ingl (1802-75). Físico. Uno de los inventores y perfeccionadores del telégrafo eléctrico (1837-68). Realiza los cables submarinos, la trasmisión automática, el reóstato, etc. Uno de los creadores de la espectrografía. Inventa en 1838 el estereoscopio, perfeccionado ulteriormente por Brewster.




    WYLER, William, EU (n. 1902), nacido en Francia. Director desde 1927. 1936, Esos tres; El vándalo; 1937, Callejón sin salida; 1938, La tempestuosa; 1939, Cumbres borrascosas; 1941, Little Foxes; 1942, Rosa de abolengo; 1946, Memphis belle; 1946, Los mejores años de nuestra vida; 1951, La heredera; 1953, La princesa que quería vivir; 1955, La casa de los rehenes.




    




    ZEMAN, Karel, checo. Director. Películas de muñecos y dibujos animados. 1946, serie de los Prokuk; 1947, Inspiración; 1951, El rey Lavra; 1953, El tesoro de la isla de los pájaros; 1955, Viaje a la prehistoria; 1957, La invención destructiva (viejos grabados animados en combinación con actores).




    ZAVATTINI, Cesare, Ital (n. 1902). Periodista, novelista y luego argumentista. 1935, Daré un millón; 1942, Cuatro pasos en las nubes; Los niños nos miran; 1945, Un día en la vida; 1946, Limpiabotas; 1948, Ladrones de bicicletas; 1950, Milagro en Milán; 1951, Umberto D; 1952, Roma a las once; 1956, El techo.


  


ÍNDICE DE ILUSTRACIONES




  

    Figura 1. Picada. Contrapicada. Panorámica (el aparato gira sobre su eje)




    Figura 2. Travelling: lateral, atrás y adelante




    Figura 3. Las Grandes de Hollywood y los monopolios norteamericanos en 1950. El porcentaje es el de cada compañía grande de 1939 dentro del cuadro total de los negocios de las ocho Grandes. A partir de 1950 hubo algunos cambios (como la cesión, por parte de Howard Hughes, de sus intereses cinematográficos a los industriales de la televisión y del caucho), pero la estructura general sigue dominada por los mismos grandes intereses financieros




    Figura 4. Los mismos personajes vistos desde puntos de vista casi opuestos: campo y contracampo




    Figura 5. Las principales etapas de la fabricación de una película




    Figura 6. Doble exposición. En la primera toma la reserva está en negro; después de la segunda toma el mismo personaje aparece dos veces




    Figura 7. Empleo de una mascarilla recortada: La mascarilla permite dejar una reserva (en negro) que cubre el cielo, en la que puede colocarse, por ejemplo, la torre Eiffel




    Figura 8. La mascarilla móvil: a) Se filma sobre fondo negro a un hombre del que sólo puede verse el pantalón blanco, b) El negativo de la película, impreso en negro, crea una serie de mascarillas, c) El negativo-mascarilla sirve para crear una reserva en otra película, d) Por sobreimpresión, el pantalón parece andar solo




    Figura 9. Sensibilidad comparada de las emulsiones




    Figura 10. Arrastre de la rueda dentada mediante el mecanismo de la cruz de Malta. Cada brazo mueve sucesivamente un pasador




    Figura 11. Esquema de los aparatos que sacan y revelan las copias positivas




    Figura 12. Proyector (Debrie). Todos los proyectores tienen los mismos dispositivos y mecanismos esenciales




    Figura 13. Los principales formatos de película (tamaño natural): 35, 16 y 9.5 mm




    Figura 14. Corte esquemático muy aumentado de una película de triple emulsión. Las capas de color pueden separarse mediante filtros para impedir las reacciones químicas entre ellas




    Figura 15. La imagen anamórfica: a) La imagen comprimida, b) La imagen restituida a sus proporciones




    Figura 16. El cineorama de Grimoin Sanson (1900): Sala de proyección. Los espectadores están en la barquilla del globo y debajo de ellos los proyectores. Sobre una pantalla circular que rodea la barquilla se ve proyectada la gran plaza Bruselas, en la que supuestamente aterrizará el globo




    Figura 17. El cinerama (1952). Esquema de una sala. Al fondo, la triple pantalla con cinco altoparlantes (otros más están repartidos en la sala). Frente a las pantallas, el control de sincronización. En primer plano las cabinas; los aparatos entrecruzan sus proyecciones




    Figura 18. Esquema de la construcción de la pantalla en relieve Ivanov. Su paralelo absorbente o «rastro» aplica un principio establecido ya en 1896 por los inventores franceses Estenave y Bertier


  


ÍNDICE DE LÁMINAS




  

    	1. Toma de una película al aire libre (Las aventuras de Till): a) Los que dirigen el film: Gérard Philipe, Christian Matras, Joris Ivens. b) Foto de trabajo en Suecia. Obsérvese al perchman que corre tras G. Philipe.




    	Instalación de un decorado sobre el hielo (Till): a) Se filma a 25° bajo cero. Obsérvese a la izquierda el travelling. b) Terreno del estudio de la Victorine, donde tres meses más tarde se rodará un empalme a la escena que muestra la foto 3b, a 30° sobre cero.




    	Instalación de un decorado sobre el hielo (Till): a) Con un jeep se coloca un molino de viento sobre el hielo, b) Los tramoyistas colocan árboles cortados.




    	Del croquis al decorado construido: a) Diseño del decorado para la Jeune Folle (Yves Allegret, 1952). b) Una escena del film en el decorado del estudio, con Danièle Delorme y Henri Vidal.




    	Filmación de una escena en estudio (Till): a) La maquillista rectifica un detalle, b) Gérard Philipe dirige a sus actores.




    	Filmación de una escena en estudio (Till). a) El reverso del decorado, b) Lo que aproximadamente verá el espectador.




    	Fotografía de trabajo, con elementos de truco (efecto Schuftan). Gina Lollobrigida se maquilla durante la filmación de Nuestra Señora de París (1956). Obsérvese detrás de la actriz una maqueta, cuyas dimensiones reales se pueden deducir de la escalera colocada detrás. Un decorado de 5 o 6 m que sostiene en apariencia esta maqueta (de 4 m de altura), produce la ilusión de la catedral entera (70 m). (Foto Paris-Match.)




    	Maquillajes y trajes: a) El actor inglés Charles Laughton maquillado de Rembrandt. b) El mismo, de Enrique VIII.




    	Del diseño al traje: a) Croquis de Rose Delamare. b) Gérard Philipe con el traje realizado.




    	Dos vistas de Louisiana Story, documental de Robert Flaherty (1948): a) Plano general (personaje entero en el decorado), b) Plano americano (personaje de medio cuerpo).




    	a) Gran plano (Los olvidados, México, Buñuel, 1954). b) Primer plano (The quiet one, Estados Unidos, 1949).




    	a) Plano de detalle (Ecuador de las cien caras, documental realizado en el Congo Belga por A. Cauvin). b) Inserto (El camino de la lucha, documental búlgaro, 1954).




    	Plano semigeneral (parte de un decorado de estudio) en que se usa la profundidad de campo (Crónica de los pobres amantes, film italiano de C. Lizzani, 1954).




    	Trucos y maquetas: a) La alfombra mágica en El ladrón de Bagdad (Inglaterra, 1940). b) Combate naval en maquetas (El admiral Nakimov, URSS, Pudovkin, 1956).




    	Aspectos y géneros del cine animado: a) Muñecos. El checo Trnka frente al estudio minitura en que realiza Viejas leyendas checas (1953). b) Grabados animados. Imagen de Una noche en la árida montaña (Alexeieff, 1932).




    	Las aventuras del príncipe Ahmad. Película de sombras chinescas (Alemania, Lotte Reiniger, 1924).




    	La cenicienta. Película de dibujos animados (Estados Unidos, Walt Disney, 1950).




    	Mr. Magoo flies. Dibujo animado UPA (Estados Unidos, 1955).




    	Una nación vista a través de dos estilos de realización: a) Raíces (México, Alasraki, 1954). b) Mexicana (Estados Unidos, con Tito Guízar, 1945).




    	Filmación en exteriores y en estudio: a) Ha nacido un hombre (URSS, 1956). Obsérvese el travelling y los proyectores, b) Cuestión de vida o muerte (Inglaterra, 1956). Obsérvese la cámara de technicolor.




    	Anamorfosis y relieve: a) Deformación por un espejo esférico. Foto de trabajo de Till. Sobre la deformación y la reformación posterior de la imagen se basa el cinemascope, b) De la pantalla a la sala. Publicidad de la Warner (Estados Unidos) para el film en tercera dimensión El hombre de la máscara de cera (1953). Se ve a qué efectos apunta aquí el empleo del relieve.




    	La pantalla triple de la película Napoleón (1927). a) La pantalla triple para una vista panorámica (el ejército francés parte a Italia). b) Polivisión (imágenes múltiples). A derecha e izquierda, el ejército en marcha. Al centro, tres sobreimpresiones: Bonaparte, un mapa de Italia, el rostro de Josefina.




    	Polivisión y vistas panorámicas (Abel Gance, 1926-1953): a) Toma en 1926 con la triple cámara panorámica construida por André Debrie. b) Gance en 1953 para las tomas de 14 de julio. Tres cámaras trabajan sobre el plano horizontal con los haces cruzados a mitad de los espejos (construcción de A. Debrie).




    	Tomas submarinas: a) 1936. Jean Painlevé en escafandra con un modelo de cámara submarina. b) 1956. Yves Cousteau frente a una cámara de televisión submarina, c) 1931. El camarón, film científico de Jean Painlevé (operador Eli Lotar).
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    GEORGES SADOUL (1904, Nancy, Francia - 1967, París) fue un historiador cinematográfico. Es conocido, principalmente, por la redacción de sus diccionarios sobre el cine y los cineastas, que fueron traducidos a varios idiomas, pero su obra más importante fue su Histoire générale du cinéma.




    Fue profesor de La Sorbona y del IDHEC.




    Hay un premio cinematográfico que lleva su nombre: el Prix Georges-Sadoul.


  


NOTAS




  

    [*] Por razones explicables a simple vista, en este libro estamos obligados a emplear un gran número de palabras técnicas, propias del vocabulario del arte e industria cinematográficos. El procedimiento a que hemos recurrido consiste en que, cuando esas palabras aparezcan por primera vez en el texto, serán impresas en cursiva e intentaremos dar en seguida su definición a fin de precisar claramente su significado. <<


  




  

    [*] El lector encontrará en un apéndice breves biografías de los cineastas mencionados en este libro. <<


  




  

    [*] Girar es la traducción correcta del verbo tourner. Si utilizamos rodar es porque este término es utilizado en el vocabulario cinematográfico de los países de habla española. [T.] <<


  




  

    [*] En las cinematografías de habla española el nombre es camarógrafo. [T.] <<


  




  

    [*] Fecha en la que los hermanos Lumière presentan el cinematógrafo en su forma definitiva. [T.] <<


  




  

    [*] En los países de habla española se les llama rollos, culebrones o churros. [T.] <<


  




  

    [*] No siempre el negro-y-blanco es una limitación. Laurence Olivier ha explicado por qué filmó Enrique V en colores y Hamlet en negro y blanco. [T.] <<


  




  

    [*] Donde se dieron las primeras funciones del Cinematográfico Lumière, en 1896. [T.] <<


  




  

    [*] Gracias, sobre todo, a los realizadores Bardem, Berlanga y Nieves Conde. [T.] <<


  




  

    [*] En los casos en que nos ha sido posible, damos los títulos en español que las películas tuvieron en Hispanoamérica. [T.] <<
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Proyector (Debric). Todos los proyectores tienen los
mismos dispositivos y mecanismos esenciales
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FIGURA 16

El cineorama de Grimoin Sanson (1900)
Sala de proyeccién. Los espectadores estdn en la barquilla
del globo y debajo de ellos los proyectores. Sobre una
pantalla circular que rodea la barquilla se ve proyectada
la gran plaza Bruselas, en la que supuestamente aterri-
zara el globo
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Corte esquematico muy aumentado de una pelicula de

triple emulsion. Las capas de color pueden separarse me-

diante filtros para impedir las reacciones quimicas entre
ellas
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1936. Jean Painlevé (izq.) en esca
fandra, con un modelo de camar:
submarina

1956. Yves Cousteau (arriba) fren-
te a una camara de television
submarina

1931. El camaron, film cientifico
de Jean Painlevé (operador El
Lotar)
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Ficura 6

Doble exposicion
Primera toma. La reserva Después de la segunda toma
estd en negro el mismo personaje aparece
dos veces
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Ficura 7

Empleo de una mascarilla recortada
La mascarilla permite dejar En esta reserva puede
una reserva (en negro) que colocarse, por ejemplo,
cubre el cielo la torre Eiffel
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Los que dirigen el filim: Gérard Philipe, Christian Matras,
Joris Ivens

ToMA DE UNA PELICULA AL AIRE LIBRE (Las aventuras de Till)

Foto de trabajo en Suecia. Obsérvese al perchman que
corre tras G. Philipe
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La alfombra magica en E!l ladrén de Bagdad
(Inglaterra, 1940)
TRUCOS Y MAQUETAS

Combate naval en maquetas (El admiral Nikimov,
URSS, Pudovkin, 1956)
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Ficura 17

El cinerama (1952)
Esquema de una sala. Al fondo, la triple pantalla con
cinco altoparlantes (otros mas estan repartidos en la sala).
Frente a las pantallas, el control de la sincronizacién, En
primer plano las cabinas; los aparatos entrecruzan sus
proyecciones
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Ficura 13

Los principales formatos de pelicula (tamafio natural)
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Deformacion por un espejo esférico. Foto de trabajo de
Till. Sobre la deformacién y la reformacién posterior de la
imagen se basa el cinemascope

ANAMORFOSIS Y RELIEVE
De la pantalla a la sala. Publicidad de la Warner (Estados
Unidos) para el film en tercera dimension El hombre de

la mdscara de cera (1953). Se ve a qué efectos apunta
aqui el empleo del relieve
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Disefio del decorado para la Jeune Folle
(Yves Allegret, 1952)

DEL CROQUIS AL DECORADO CONSTRUIDO

Una escena del film en el decorado del estudio, con
Danitle Delorme y Henri Vidal
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Plano de detalle (Ecuador de las cien caras, documental
realizado en el Congo Belga por A. Cauvin)

Inserto (EI camino de la lucha, documental bulgaro, 1954)
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Sensibilidad comparada de las emulsiones
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FIcura 18

Esquema de la construccién de la pantalla en relieve

Ivanov. Su paralelo absorbente o “rastro” aplica un prin-

cipio establecido ya en 189 por los inventores franceses
Estenave y Bertier
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Plano general (personaje entero en el decorado)

Dos vistas bE Louisiana Story, DOCUMENTAL DE
ROBERT FLAHERTY (1948)

Plano americano (personaje de medio cuerpo)
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FIGura 10

Arrastre de la rueda den-
tada (P) mediante el
mecanismo de la cruz de
Malta (E). Cada brazo
mueve sucesivamente un
pasador
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Deformacion por un espejo esférico. Foto de trabajo de
Till. Sobre la deformacién y la reformacién posterior de la
imagen se basa el cinemascope

ANAMORFOSIS Y RELIEVE
De la pantalla a la sala. Publicidad de la Warner (Estados
Unidos) para el film en tercera dimension El hombre de

la mdscara de cera (1953). Se ve a qué efectos apunta
aqui el empleo del relieve
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E

Muiiecos. El checo Trnka frente al estudio miniatura en
que realiza Viejas leyendas checas (1953)

ASPECTOS Y GENEROS DEL CINE ANIMADO

Grabados animados. Imagen de Una noche en la drida
montaria (Alexeieff, 1932)
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p ¢

Se filma a 25° bajo cero. Obsérvese a la izquierda el
travelling

INSTATACION DE UN DECORADO SOBRE EL HIELO (Till)
Terreno del Estudio de la Victorine, donde tres meses mas
tarde se rodara un empalme a la escena que muestra la

foto a la derecha de la pagina siguiente a 30°
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ELEMENTOS DE TRUCO (EFECTO SCHUFTAN )

Gina Lollobrigida se maquilla durante la filmacién de

Nuestra Sefiora de Paris (1956). Obsérvese detrds de la

actriz una maqueta, cuyas dimensiones reales se pueden

deducir de la escalera colocada detras. Un decorado de

5 o 6m, que sostiene en apariencia esta maqueta (de 4m

de altura), produce la ilusién de la catedral entera (70 m)
(Foto Paris-Match)
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FiGura 15

La imagen anamérfica
a) La imagen comprimida b) La imagen restituida a
sus proporciones
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Ficura 4

Los mismos personajes desde puntos de visia casi opuesios
Campo Contracampo
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FIGUrA 8

La mascarilla mévil

a) Se filma sobre fondo ne- b) El negativo de la pelicu-
gro a un hombre del que la, impreso en negro, crea
s6lo puede verse el pan- una serie de mascarillas
talén blanco

¢) El negativo-mascarilla d) Por sobreimpresién, el
sirve para crear una re- pantalén parece andar
serva en otra pelicula solo
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FiGura 1

Picada Contrapicada Panoramica.
El aparato gira
sobre su eje
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Ha nacido un hombre (URSS, 1956). Obsérvese el
travelling y los proyectores

FILMACION EN EXTERIORES Y EN ESTUDIO

Cuestion de vida o muerte (Inglaterra, 1956) Obsérvese
la camara de technicolor
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Gran plano (Los Olvidados, México, Bunuel, 1954)

Primer plano (The quiet one, Estados Unidos, 1949)
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Ficura 5

Las principales etapas de la fabricacién de una pelicula





